人为什么活着？生命的宝贵不言而喻，然而不肯过江东的项羽，从容就义的文天祥，他们无不在告诉我们，这世间，有些东西，重于生命。对未来的期待、对理想的执著、对所爱之人的承诺，或者，活着本身，都能成为一个人活下去的理由。生命真正的底色覆盖于各式各样的袍子之下，世人只知喜美厌丑，而不知每段人生，都有其波澜壮阔。

成绩优异的杜湘东警校毕业后被分配到北京郊县的看守所，他梦想着成为风霜雪雨里与歹徒斗智斗勇的刑警，结果成了巡视犯人吃喝拉撒的管教。许文革和姚斌彬是机械厂工人，因涉嫌偷盗皇冠牌轿车的发动机被捕入狱。两人在看守所混得风生水起，许文革与姚斌彬维修技术好，还听话，深得管教信任。

在一次杜湘东负责的任务中，许文革与姚斌彬打晕管教，持枪越狱，两人离开看守所往后不同方向逃跑，拿枪的姚斌彬很快被捕，许文革依旧在逃。不久，姚斌彬的判决书下来了——死刑。据姚斌彬所说，他偷枪支是想保护自己，但杜湘东始终觉得奇怪，姚斌彬右手残疾，别说开枪了，拿枪都成问题，他为什么要多此一举抢枪呢？这个问题的答案在姚斌彬行刑前似笑非笑的表情中，杜湘东突然有个惊人的猜测。

杜湘东抓获嫌犯有功，但看管不力，导致犯人逃跑，连带着整个看守所的先进评选资格都被取消了，人们刚开始赞扬他英勇无畏，不怕牺牲，日子久了，就埋怨起杜湘东来了，他不是自诩管教工作埋没了他，怎么连这点事情都做不好。杜湘东从前挺拔的脊背弯了下来，心里的憋闷与日俱增，他将所有的精力都放在抓捕许文革上，以弥补自己的错误。

时间一晃六年过去了，杜湘东依然没放弃寻找许文革。一次偶然，杜湘东发现山西大同有个名叫“刘春粟”的人向姚斌彬妈妈汇了三千块钱，他一下想到了许文革，这么多年来，许文革像人间蒸发般毫无消息，这唯一的线索，杜湘东说什么也不能放过。

杜湘东在大同的一家矿工厂再次见到许文革，多年的逃亡生活让许文革养成了超乎常人的警觉性，他连忙转身跑进矿道。情急之下，杜湘东已经没有时间思考为什么许文革不向宽阔的地方跑，反而冲进矿道呢？他只知道拼命追，落下的石头越来越多，杜湘东才恍然意识到发生了什么，但他不甘心就这样放弃，继续向前跑着，突然，他被随行的警察往回托，离许文革越来越远。杜湘东出来后，矿道轰的一声，塌了，杜湘东不敢相信许文革就这样死了，连同来不及出来的三十二名矿工。

救援工作如火如荼地进行着，次日清晨，一个激动人心的消息传来，遇难的人找到了一条老矿道，从另一个矿洞里出来了。杜湘东得知此消息后，连忙赶到现场，三十二名幸存者具在，唯独缺了许文革假扮的“姚文林”。据获救者说，姚文林一路带领他们找到新出口，如果没有他，他们说不定都死在矿道里了。杜湘东突然明白了为什么许文革要跑进狭窄的矿道，电光火石之间，他已然为自己想好了退路，或者，许文革来到矿场时，就想好了逃跑路线。杜湘东感到寒意遍布全身。

再见许文革是五年后了，他坐着豪车，带着律师，来自首了。当年举足轻重的盗窃罪量刑标准修改了，犯人自首还能从轻发落，再加上矿道坍塌中救了三十多个人，算对社会有重大贡献，又有律师从中周旋，许文革在监狱待了一年就出来，他十多年的逃亡生活落下帷幕。

当年从山西逃走后，许文革南下经商，凭借着高超的技术和聪明的头脑，生意取得巨大成功。多年来，许文革稳居幕后，但随着生意越做越大，他需要一个清白的身份，几番考量下决定回北京自首。这个选择并没有干扰到他的生意，反而在北京利用本地国有企业优势，联合办厂，开拓新市场，赚得盆满钵溢。

杜湘东内心的憋闷在得知许文革的近况后达到无以复加的地步，他无法排解，这么多年来，所有人都在努力地向前走，当年的同学个个升职加薪，成了行业内的一把手，只有他，近二十年被困在北京郊外的看守所，当年妻子的姐姐本想提拔他到城里的公司做组长，但杜湘东放不下，许文革一天没抓住，他就一天脱不下这身制服，最终苦守着小屋清贫地活着。周围所有人都哀其不幸，怒其不争，他们不明白，为什么杜湘东要抓着一件事情不放呢，明明只是一个不大的案件，何苦为此蹉跎半生？

杜湘东因许文革和姚斌彬困守一生，最后却也在他们身上得到了救赎。有天，许文革来找杜湘东告别，他说生意做得太大，被打压了。他打算离开北京，去别的地方寻找出路，说完，许文革似笑非笑的看着杜湘东，然后转身走了。回家后，杜湘东回想起许文革的表情——姚斌彬也曾那样笑过，两人的脸重合在一起，杜湘东冒了一脖子汗。

杜湘东觉得许文革不想活了，他强迫自己冷静下来，思考许文革的去向。几番辗转后在机械厂的皇冠轿车里找到还剩一口气的许文革。杜湘东背着许文革往外冲，告诉了他自己隐藏多年的秘密，当年姚斌彬之所以在逃跑前抢走管教的枪，是因为他知道自己右手废了，出去也干不了活，两个人一起逃跑，一定会先追拿枪的那个，他想把逃出去的可能留给许文革。

狂奔过后，杜湘东筋疲力尽，许文革的泪水浸透他的衣裳，他突然感到无以言表的满足，年轻时的刑警梦在今天实现了，他没有抓人，却救了一个人的生命，多年萦绕于心的苦闷也随之消失，他真正放下了。

许文革的一生是跌宕起伏的，越狱后他东躲西藏，为了姚斌彬努力地活着，取得了世人艳羡的成就。每当许文革想放弃生命时，都会想到姚斌彬，他的这条命是姚斌彬换来的，他一个人背着两人的命。许文革替姚斌彬照顾母亲，替他学技术、做生意、开工厂，替他完成他想干而干不成的所有事。许文革带着姚斌彬的希望，在黑暗中挣扎求生。

杜湘东在人生最美的年华里被苦闷所困，潦倒半生，所幸最终达成和解，他疯了一般执著于许文革与姚斌彬，是因为他想通过这两犯人目睹另一种“活法”，依稀他也想过那样去活，许文革替死去的姚斌彬活出来了。

许文革身上有一种力量，那是对人生的绝对把控，他知道自己要什么，也知道自己如何才能达成目标。这是杜湘东缺少的东西，杜湘东在探索，也在见证，十多年来，他活着的信念就是想看看姚斌彬与许文革的结局如何，而今，曲终人散，他要开始自己的人生了，但现在的他与刚毕业的他不一样了，那时的杜湘东没有抗争的力量，而现在的他明白，人活着本身，就充满无限可能，就像负重前行的许文革，绵延不绝的希望终将让太阳从黑暗中升起。