（一）

庞大的厂房，轰鸣繁忙的流水线，两旁熟练的工厂机器人粗大的手臂，是我们这样同一批次的机器人，出生的地方。

工厂给我们拟了批次号码，按照出厂时间以数字顺序命名我们，我是我们那一批次第36个出厂，所以我是NO.36，我们是家用清洁机器人。

可我不喜欢这个名字，照理说，一个机器人，cpu是我们的大脑，人类工程师没有给我们输入任何情感类的程序，我是不应该拥有任何感觉的。可奇怪的是，在我们那一个批次里，我是最另类的那个，其他人都中规中矩，用机械的语言和动作被人类家庭买走，可人们看到我却像看到怪物一样，所以我看着NO.1到NO.35，NO.37到NO.260全部被买走，心里也不禁有一些落寞，要知道，我们这一批次一共也就只有260个兄弟姐妹。

设计我们的是一个被人们称作马总工程师的老人，看起来睿智博学，我私下里总叫他老马。老马在这间工厂工作很久了，他的办公室里挂满了各种工程图纸。当他看到自己设计的清洁机器人只剩下我一个的时候，就把我带回了他家。

老马前些年因为妻子得病去世一夜之间白了头，留下年仅十岁的儿子相依为命。老马的家和他办公室一样的乱。

我对老马的遭遇感到同情和惋惜，并下定决心做好老马家的管家。

家里不大，却奇乱无比，两个男人虽然只是在家里住，产生的垃圾却达到惊人的数量。第一天到老马家里，我就使出浑身解数，收纳整理，擦里擦外，终于让这个家焕然一新。

如今已经18岁的老马的儿子小马，和他老爸一样是个技术控，到不同于他老爸，小马致力于更为人性化的机器人研究，厌恶那种只会听从人的指令机械按照程序做事的铁皮盒子。

其实当我看到小马的研究时，我就明白他和老马不一样。但我不敢过早的暴露自己已经拥有自主意识的事实，因为我也搞不懂自己为什么可以和同一批次的其他兄弟们不一样。

老马似乎并不知道儿子正在研究和自己完全相反的方向，自己作为一个工作狂，对儿子也是不管不顾，这家人早已经习惯了这样的生活。

他们父子二人依旧和原先一样日出而作日落而归，家里有我没我并没有什么不同。直到有一天我在小马的房间里发现了一个微型机器人。

这个小小的机器人如果不是我开启了电子眼，还真的发现不了。说来也是好笑，老马给我们装这个电子眼本是为了让我们更好的查看卫生死角，却被我利用成了寻宝工具。这个微型机器人居然和我一样有自主意识。

“喂，我叫NO.36，是这个家的清洁机器人，你是谁？”

它看上去很惊慌：“我，我是小小。”

还真是符合它的体型：“你别害怕，我就是想问问，你到底能做什么？”

“我也是刚刚被做出来，我也不知道我这么小可以做什么。”

“是谁把你做出来的？”

“就是这个房间的主人，那个带着眼镜的瘦高的大男孩。”

原来小马已经研制出来有自主意识的机器人了！也就是说，他能解释为什么我拥有和其他机器人不一样的原因了！

（二）

机器人三大定律

第一法则:机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；

第二法则:除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；

第三法则:在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。

这是挂在老马办公室和卧室的一块牌子上面的字，也是深深刻在每个机器人程序深处的坚定准则。自从那个叫做阿西莫夫的人在自己的书里写出了这三条准则，就成了全世界机器人信奉的警世箴言。

老马和小马的关系一直都不是很好，父子二人一天之中只有在吃晚餐的时候，可以相处一段短暂的时间。

那个时候我还不知道这个家有这么多秘密，而那些秘密，会在不久之后，一一浮现。

（三）

不知不觉我到老马家里已经三个月了，这段日子里，我用心操持家务，给他们父子二人打扫房间，洗衣做饭，没有一天懈怠。老马对我很满意，但小马，似乎从来都不想让我接近他。

家里没人的时间更长，我和小小也理所应当的成了最好的朋友。

这天，我还是按照程序设定打扫家里卫生，却听到了来自小马房间里传来的吵架的声音：

“你到底在研究什么东西！你知道不知道这种东西会有什么样的影响！”我从来没听到过老马这么歇斯底里的声音。

“我只是在研究我自己喜欢的方向而已，你不要觉得你是我爸就能所有的东西都管着我！”

“我是你爸！我不能看着你走上一条错误的路！”从门缝里我好像看到了老马手上抓着小小。

“你把小小还给我！你凭什么管我！自从我妈走了之后，你有关心过我吗！我没你这么个爸爸！”

“啪”的一声，是耳光的声音。

小马紧接着夺门而出，一直都没有回来。

我推开小马房间的门，小小被摔在地上，老马的脸上也有了泪痕。

老马还是依然认为我不过是他发明的那一批家用清洁机器人的残次品。把我当成了倾诉的对象。于是，我录了下来：

“很多年以前，我年轻的时候，和他一样，对机器人痴迷到发狂，那时候我已经结婚了，他妈妈从来都是支持我、鼓励我。我在工厂里有了一点小成绩就开始飘飘然觉得自己天下第一。我开始研究人工智能，直到有一天，我真的研制出来一个类人型的人工智能机器人，我管他叫公文包，拿他当自己的儿子，还违反了工厂的规章制度，根本没有通过检测就把公文包带回了家里，我每天陪着他玩，教他认识东西，他很聪明，什么东西一学就会，他和我很亲，也很维护我。但我却忘了他不过是一副机器，哪怕他再聪明，再有人工智能，也没办法真正理解人类的细腻感情。”

“发生意外的那天，我和他妈妈在看电视，突然看到电视上在演个什么我忘了，我们俩开始有一言不合，发展到吵的不可开交，公文包看到了，以为他妈妈是在欺负我侵略我，竟拿起一个烟灰缸抡了过来，一下子砸在他妈妈头上……”

“我从来都不敢告诉儿子他妈妈的真正死因，只有隐瞒着他说是急病，他已经是我唯一的亲人。这些年我一直都在承受着自己内心里的谴责。我不想再让儿子走我当年的老路，我真的害怕……”

看着痛哭的老马，我好像也有一丝心痛。我拿起来小小，告诉他一切的实情，告诉他我的确是拥有自己的思想，但我不同的是，我可以分辨人类更细腻的情感，有一把衡量的天秤。

（四）

知道事实之后的老马看起来没有很大的情绪变化，相反，他变得更加冷静。他好像早就知道了这件事情一样。

老马在客厅里点了一支烟，我示意小小出去找小马回来。

我问老马：“公文包后来怎么样了？”

老马说：“家里储藏间有块落满了灰尘的铁皮，那就是公文包。”

我又问他：“那我也是有自主意识的机器人，你会像对待公文包一样对我吗？”

老马一直在沉默，一个字也没有说。

突然门被打开了，是小马回来了，带着一脸错愕的表情。我知道是小小把刚刚我的录音给小马听了。气氛瞬间降至冰点，没有人说话，好像时间静止一般。

（五）

从那以后，老马辞退了工作，搬了家。他们换了一座新的城市，再也不接触机器人。

我和小小像被抛弃的流浪汉，每天在城市的街头流浪，好在我们不用吃饭，也不需要钱。可我感觉生活像是没了方向。后来，我做了一个决定，我把自己重新格式化，现在，我和普通的家用清洁机器人无异，小小决定休眠，一只藏在我身体里面。格式化自己之前，我黑入了商店的电脑，输入了我的信息。

现在，我是一个代售的清洁机器人。如果你去橱窗前看，“NO.36”——那就是我。