《成为作家》是一本神奇和给人力量的书,看完之后真的让人觉得有些不可思议。
在前天分享的《如果你想成为作家》里,我提到过作者告诉我们的一个写作方法:
成为作家的第一步就是要约束你的无意识,让它为你的写作服务。这些天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材,是小说的第一物质基础。
要做到这一点最好的方法是:比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话,不要读报纸,不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。
如果没有看过这本书,你是不是跟我一样,根本意识到可以利用无意识去写作?平常绞尽脑汁都凑不够足够的字数,利用无意识可以轻松写作毫不费力?这听起来真的像天方夜谭。
然而,作者指出——
天才的根源是无意识,而不是意识。一份优秀艺术品的诞生并不是靠意识进行评判、平衡、削减,或扩张自己的意图。它的形成和产生都是在意识理性的范畴之外。
也就是说,所谓天才们都是通过无意识来写作的。即使你觉得自己并非天才,尝试通过无意识写作对你也大有好处。
除了积累写作素材和写作起来毫不费力,当你习惯了让你的无意识为写作服务之后,你会发现——
这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里,你是否会最终决定专攻那个方向。
如果你一直对自己写作的风格和方向犹豫不决,甚至想要去模仿别人,这个发现无疑会给你巨大的鼓舞,因为它会帮助你找到属于自己的方向。
根据我的经验,那些写夜晚做过的梦,或者把前天的经历进行理想化的描写,还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的学生,很有可能成为短篇小说作家。善于进行一定类型的人物描写,篇幅简短而具备相当普遍(或者甚至是明显)的特征的学生,也具有同样的发展苗头。
看到这里,如果你真的要从每天清晨开始训练自己的无意识写作,去发现你自己的力量,那有几点需要注意:
两个自我之间的对话
当你通过分析自己无意识写的那些东西,发现了自己作品中明确的写作倾向,接下来就应该更具体、更详细地审视你所写过的东西。
怎么审视呢?那就需要无意识的那个你和日常的那个有意识的自我之间来一场对话了。通过自己和自己对话,尽可能地向自己提出具体的改正意见,这样更容易提升你的作品。如果对自己作品的哪一方面不满意,可以通过阅读来学习。
总是觉得平淡无奇的作家要强迫自己阅读史文朋,或卡莱尔,或者阅读当代作家也可以,只要这个作家的特点是激情四溢而不是庄重得体。过于激情洋溢的作家要反过来阅读相应的作家作品,比如读一些18世纪的英国作家,或者像威廉·迪安·豪威尔斯、薇拉·凯瑟、艾格尼丝·雷普利尔这样的美国作家。如果你缺乏想象、文笔枯燥、句子啰唆,G.K.切斯特顿的小说课程会对你有所帮助。
关于模仿
书中作者罗列了很多优秀的作家及其作品,并提出可以通过阅读来提高自己。很多人可能想到了模仿,但是关于模仿,也是有要求的。
那些作为他们模仿榜样的人,自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来,根据各自的品味,不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。那些可怜的孜孜不倦的模仿者被不断抛在后面,只能模仿过时的作品。
所以若要模仿,不要去模仿别人的风格和模式。你需要有自己的风格,自己的方向。当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时,才是模仿对你唯一有用的方式。具体来说,可以这样模仿:
1. 模仿优秀的技巧;2. 学习如何安排字数;3.对抗单调,了解音调和节奏的变化;4.悉心留意那些恰如其分的用词。
学会重新看世界
真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆,就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。
每天抽出半个小时,尝试让自己返回到五岁孩子时的状态,睁大眼睛,充满兴趣地打量这个世界。你会注意到很多自己平常不曾注意过的事情,你会很容易在很短的时间内搜集到大量新的素材。
你不必急于使用这些素材,只要耐心等待,你的无意识会默默的将其消化、吸收、积累、加强而产生奇迹。记住在你经过的大街上,让自己像一个陌生人一样睁大眼睛。相信,不久你会有回报的。
在你开始用这种方式打量世界后不久,你就会发现清晨的写作比以往更加丰富而美好了。不仅你每天都有新素材,而且会激活你头脑中不易觉察的记忆。
无字的休闲
作家们不创作的时候,一般会用什么来作为休闲?作者发现,大部分作家的业余活动都有一些共性。比如,骑马、编织、洗牌、写卡片、散步、削木头等等。这些活动都是有节奏的、单调的、无字的。
在头脑这种表面状态的深层次背后,他几乎意识不到(除非他自己的观察力教会他这样反思)一切活动仍在进行中,他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。
也就是说,作家在假期里其实仍然在全心投入,即使不去写作,文字依然是不放假的。