郑重声明:文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第106期“习惯”专题活动。
家里没有盐了，她要去村路口的小商店买去。
薄雾萦绕的晨，她走出了村子。像往常，一样的步调，一样的心情，日子晃悠悠般漫长。遇到了熟人，不时搭着话。
“张婶出去啊！”
“出去买盐，家里没盐了。”
“你家儿子大清早哪去了？”
“去走亲戚，和他爸出远门不方便，儿子就顶替了。二叔家的姑娘结婚，他正好喝点喜酒，沾沾喜气。”
“那要晚上回来吧!”
“是的呢。”
太阳刚从山岗上钻出头，像一个红红的大橘子。她感觉微微寒意，不知不觉咳嗽了一声。
儿子前脚刚出门，很可能已经上了车，走远了。她循着儿子走过的足迹， 空气里或许还飘荡着他刚走过的气息。
儿子刚外地回来几天，说是天天工地上腰疼。这几天看医生治疗，刚缓过来，腰不那么疼了。
为娘的她，挺是心疼。他虽不是她身上掉下来的肉，可这种养育亲情已经血浓于水。在他刚出生不久，好多年无儿无女的她，襁褓之中接手过来。
日复一日，年复一年，他们温暖着彼此的人生。她辛苦把他拉扯大，指望着他养老，他也挺孝顺，甘之如饴。
他小时候聪明伶俐，活泼可爱。然而，在他几岁时，一次高烧，烧坏了脑子，他成了人们心中的傻子，呆头呆脑。她也犯过愁，但也只有接受，谁让她没有自己的孩子呢。
她想着，前天刚买了肉，可以包饺子吃，犒劳一下一年到头辛苦的儿子。她现在年事已高，很多事无能为力，家里瘸了腿的老公又做不了什么事儿，只能倚仗这个儿子。儿子是她这个世界的希望和寄托。
可今天她老感觉眼睛在跳，怎么一直在跳呢，整个世界在她眼中已经恍惚。她努力镇定自己，感觉是不是自己老了，头昏眼花。
买回来了盐，他们老两口在门口晒太阳。他们家的几只猫狗，在门前打架晃悠，摇着尾巴打盹儿。
吃罢午饭，她去洗碗。打开水龙头，郑重其事地洗碗，碗刚洗好，拿在手上还没有放进碗柜，一个碗恍然间碎成了几块。
这个不好的征兆吓了她一跳。平常午睡的她，再也没有心情去睡觉了。她有些坐立不安，生怕什么不好的事情会发生。
她的老公在院子的躺椅上享受着日光浴，悠哉悠哉，呼噜声规律的律动。
她莫名有了怒火，心里想着“死老头子。”
她房前屋后转悠，可缓解不了她的心境。她直接找人聊天叙旧去了。
渐渐傍晚了，儿子还没有归家。她接到了一个陌生的电话，听完电话，直接瘫倒在地上，无助地哭了起来。
她的儿子，午饭后准备回家，却遭遇了车祸，已经和她阴阳两隔了。
曾经她习惯了儿子的存在，现在他却抽身早走了一步。她该怎么办呢，这个风雨飘摇的家已经塌了一大半。她一直挂念的儿子成了一场空。
她的心在滴血，可还不得不接受现实，行尸走肉一样活着。
