一场霜降，一场秋风，一阵寒凉。温差加剧，感冒就像传染一样，从一个人到一家人甚至一个单位的部分人。
前几日，父母相继感冒，看着屏前母亲沙哑着声音跟我聊天，说着感冒后的嗓子眼疼，身体酸痛，我只能让母亲多喝热水，按时吃药，还以为父母年纪大了，还有每天早起就忙个不停，洒扫庭除，喂牛喂鸡，做饭等，歇会儿应该是身体受凉所致的。
几日后，我隐约觉得眉宇间阵痛，但不怎么严重，就没当回事。几天后，出现了身体酸痛，咽喉痛，联想到入秋以后，一直插电褥子暖床，一定是上火， 在家里找了还有几粒芬必得，吃了一会儿好，有感觉不美，再次购药，三九感冒灵，连花清瘟胶囊，吃了两顿。
和母亲再次聊天时，我告诉母亲，是你的感冒隔空传染给我了。母亲笑着说：“说你爸的感冒传染给我还行，这段时间我们难道打一通电话都会传染吗？”虽然是和母亲开玩笑，但感冒却真实的发生。和秋风一样吹过，寒意一次比一次重。身边的同事也感冒一周多了，我曾戏谑地说：“感冒喜欢你的长发飘飘的美，喜欢你好看的裙子，黏上你了！”其实班里那个穿花袄的女娃子，也感冒了，那个娇小短头发的小女孩也在咳嗽！看到身边熟知的他们，总被季风带来的空气困扰，忽然觉得生活就是这样，没有不可能与很可能，但大概率是存在的。
听说今天有雨，我还是下午离开了，习惯了回家住，习惯了每天路过田野，路过那一簇簇金菊，喜欢与风同行，即使寒意加重，我依然会换上棉服，戴上帽子口罩，跨上电动车，乘着风，与看不见的暮色并肩同行。
昼短夜长的日子已经开始，曾经热闹的果园已经安静下来，沸腾的马路也终于归于平静。果农逐渐开始了热炕头的日子，他们拿着账单细数这一年来的投资和收入，是赚还是亏了，大部分已是板上钉钉的事。
一部分持家的妇人开始腌制韭菜，青菜、包菜、辣椒等，男人则是开始整理后院的柴禾，拿出电锯砍伐早衰的果树，备来年烧火用。走过果农门口，好多人家门口都会有一个圆形或者锥形的木柴垛守着。我家的后院里，父亲的柴禾垛年年递加，最早的已经被虫子咬出了密密麻麻如针眼大的小孔，你还可以看到木质细末在柴禾边上洒落。虽然父母没有果园，但一到农闲，父亲就会去山上砍柴，拿回来劈成一尺左右的木柴断，整齐地码放在后院或者大门口的墙角。
一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。落叶的声音，苍茫的山野，寂静的村庄告诉我们冬天的脚步近了。林间叶稀、路边草枯，只有一群麻雀偶尔出来叽叽喳喳，几朵野菊盛开，方才觉得生命的顽强和不可轻视。
踩着夜色，听风在耳畔私语，有点哑然。其实他们也喜欢热闹的生活，喜欢被人关注，喜欢被人看见。路遇散步的中年夫妇，悄然踱步，偶尔出声细语，如此岁月，怎能不成为和谐静美呢！
