一，买菜
紧贴着菜场的是个大停车场，免费的时间只有半个小时。为了省这几块钱，每次通过竖起的栏杆时就急急地寻个最近的地方停下车，撒开双腿奔向菜场大门。
其实到了里面就有点迷糊，不知道买什么好。
买菜是个技术活，像我这样从不问价格看中就买的人，上当的次数也多，回去大都遭妻子数落；还有得会搭配，就像一个普通人，穿上得体的衣服，平常也会变得有气质，有看点，便有了欣赏的兴趣。
苋菜，茄子，豆角，黄瓜，空心菜，还有一种叫西葫芦的，这些素菜都可独立成章，无非是多放些油，多拍些蒜泥，增加点香味；黄瓜可腌可炒可炖，就看你的口味爱好如何了；买芹菜，韭菜，辣椒一定要配搭几块豆腐干丝，当然若加点肉丝，味道更会醇香，下筷子也勤快点；提到肉，少不了要带点回去。上海喜欢红烧，其实就是用生抽长时间地熬煮。这让想起好多年没尝过晒酱的味道。什么生抽老抽，怎么抽也抽不出浓浓的酱香。肉贵。红烧肉自然也有了水份，土豆块，素鸡（豆制品），竹笋与之都是绝好的配合，像欣赏杨过喜欢小龙女的剧情一样回味绵长。现在没有新笋，水发的笋干也不错，反正闷煮的时间较长，再干的笋也会烀出鲜嫩。
这个时节的毛豆籽也属百搭菜。选择饱满的毛豆买回去，剥，消耗一点时间，剥出来的是新鲜，心安。不过，同样是毛豆，有种两头剪好的不要买，那是上海人用来烧“毛豆结”的，真接入锅加水“杀一杀”（煮），加上盐，味精，重口味者，切两只鲜红的朝天椒加以点缀就可以起锅，是下酒菜。我又不喝酒，也不想每斤多花一块钱。
到了夏天青菜便像个失宠的女人，尽管打扮得水淋淋，绿茵茵，也拽不住一晃而过的眼神。倒是纤弱如丝，叶子多少有些露洞的鸡毛菜可挑挑拣拣，打汤用，水开烫烫就可以。不是“一行白鹭上青天”的青水白菜汤。豆腐汤里可洒一撮鸡毛菜，再抓点毛豆籽，这是妻子简单的做法。我却做成另类：豆腐清水过一下，托在手心之上，用刀先拦腰一砍为二，抽出刀再自上而下横着切成长条状，完毕转过刀口纵切，纵横交错无声无息中，一块老豆腐切出上百的小块。将切碎的小块置入一大碗中，加玉米淀粉，捏一只鸡蛋，端碗于双手中轻摇晃转，再伸进手指小心地哄它们亲热到一起。待嫩白的豆腐搽上粉抹上彩时，倾入洒上油的热锅中煎熬。这个动作不仅要温柔还要有耐心，热锅烫油下豆腐很快有发泡焦黄的迹象，用锅铲兜底轻翻，反复几次便可置入砂锅中，注水撒豆，挑点精盐洒下，如空中飘散入水的碎雪，溅不起一丝浪花，咸淡全凭感觉了。
西红柿汤有两只鸡蛋就能打发了。
葱就不需要另外花钱买了。做生意的人门槛特精，你在哪里买菜，摊主算完帐，在你准备离开的时候，会抓一把送给你，脸上带着笑，嘴上挺客气：下次再来啊。
日子似乎是同样的，菜也似乎是同样子的。不同的人做出来的味道肯定不一样，就像同一道题目下的文章，写作人表达、倾诉的方式不同，传输的思想也是风格各异。嘿嘿，难得买回菜，我也能啰啰嗦嗦成一篇日更的水文，有才不？
二，挑菜
不是所有的菜都需要菜刀现身。
一把长豆角，青绿圆润。抓在手里，略沉。轻轻解开绑扎的稻草，像是在给它宽衣解带。掐去头尾，双手的姿势错位紧掇，反方向用力，叭叭叭叭，一阵炒蚕豆的声响过后，寸把长的豆角揪下。用力几次，手中空了，揪下的豆角参差不齐，长短只能说大致差不多，没有刀切的光头滑面。日子本来就是毛糙的，理顺一些，不至于乱糟糟就行，非要去精心操作，就失去了原本应有的味道。
剥毛豆一定要安耐住心思。现在买的毛豆都是摘好的。抓一把，个性如青涩少年，有棱有角，稍一用力，扎手。儿时喜欢剥毛豆，门口寻块树影最浓的地方，端坐在小竹椅上。面前一小堆豆禾，叶大且浓，伸展开来，毛豆都紧贴着秸秆，怕羞似的。拽过一棵，自下而上，一粒粒抠，很小心，豆子白色的外衣不能碰破了。听母亲说，豆子的鲜味就是从里面熬出来的。一棵剥完了，再看看，捏捏，生怕漏了一粒。
用不上刀的还有苋菜，上海人叫米苋。我第一次在饭店听到本地人叫它时以为是米雪，心里不免有些好奇，上菜时却原来就是老家的汉菜。小区里十字路边，黄昏时几个卖菜的阿婆面前都有苋菜，一小把一小把精心堆码整齐。旁边还立着个大可乐瓶，那些菜便一直都是水淋淋的，像是刚刚沐浴过雨露星辰。阿婆们的苋菜都是连根拔起来，根白，用钢丝球擦过一样。菠菜的根有味，甜津津脆生生；苋菜的好看却不能吃，买回家，一棵棵地掐，掐的位置凭感觉了。一把苋菜能炒一碟子，多拍些蒜头，清香可口。我最爱买那种叶子紫色的，边缘青绿，当中一个紫红色大圆点，如同一个天生的胎记。清炒，汤红如醇厚的葡萄美酒。
老家的汉菜是不舍得连根拔的，直接在菜地里去掐。汉菜很泼皮，掐断又长出来，大有生生不息的势头，像割不断的韭菜。除非到了夏末，才连根挖去，给萝卜腾让地盘。
曾经割回来给猪作饲料的山芋梗，现在成为城里人餐桌上的时新欢。山芋梗也是论把卖的，斤把重，用橡皮筋箍着，像捆着一叠陈旧的分票。我们家叫它山芋爪，作菜得撕去外面薄薄的一层皮。撕皮是件费时不费力的细活，同样在考验人的耐心。撕的时候用指甲从梗梢掐进一点，人为地寻找一个突破口，再顺势拽下，似乎有青汁蹦出，显得很滑溜。一根梗子只需三四下，难看的外皮被剥得精光，如一支翡翠碧玉簪，然后折成四五公分的小段。炒山芋不需要荤菜搭配，最养眼也最妙的是红辣椒丝。清脆微辣的效果，让原本伏天里懒懒的食欲变得兴奋，活跃。即便是盘底貌似清澈如水的寡汤也别有一番风味。
年纪大了，心变得柔软起来。其实日子也是柔柔的。能行走在阳光下，能穿梭于风雨中，就是幸福的事情。
林建明，笔名（愚人）安徽省散文、随笔学会会员，铜陵市作家协会会员，现定居上海青浦。爱好文字，曾在《长白山日报》《铜陵日报》《池州日报》《德州晚报》《西部散文选刊》《上海散文》《齐鲁文学》《枞阳杂志》刊物及省内外多家微信平台发表文章三百余篇。著有个人散文集《走出村庄的人》。
