原创首发，文责自负。本文参与「永冬泩双月征文」第十期【寻】·散文篇

冬天的风拂过树梢，树叶发出簌簌的响声，一片片黄叶在空中翻转、飘飞，落在枯白、间或有些许翠绿的草地上。成群的鸟儿扑楞楞地扇动着翅膀，一会儿飞往这棵树，一会儿飞往那棵树，轻盈的身影从空中滑过，画出一道又一道优美的弧线，飞累了便停下来啄食草地上的虫子，啁啾声洒落在草地上，飞扬在空气中，久久地在空中回荡。

忽然手机铃声响了，一看是妹妹的电话。聊了一会儿天气，说起老屋，我问道：“打算什么时候维修呢？”“现时间也还没定”，妹妹答道。我的心中不免有些失落，老屋实在是有些破旧了，眼前浮现出黛青色的瓦，还有那被岁月侵蚀的斑驳的门窗。待通话结束后，我的思绪不知不觉间飘游到几年前的一个清明节……

那天的天气，没有下雨，和煦的阳光照在身上，时间长了，便觉得有些热。弟弟在父亲的墓边挖着一道浅浅的沟，以便雨水流过，我们锄着近旁的草，点燃淡黄色的纸钱，望着它跳动的火光，望着它渐渐地化为灰烬，轻风扬起灰白的纸灰，盘旋着，或复又落下，或飘飞到空中。

沿着一条宽阔的路，我们向老屋走去。脚下的路，比记忆中的平坦了许多。曾经许多次，我站在村口，望着父亲的身影从这条路上走来，近了，近了，映入眼帘的是白色的衬衣，还有父亲微笑的眼神，便像小鸟一般地飞奔过去。许多个日子里，祖母挎着竹篮在这条路上走着，竹篮里装满四季的五彩缤纷，绿油油的菠菜、青青的豆角、红红绿绿的辣椒、长长的水瓜、深紫色的茄子、脆脆甜甜的青瓜、红红的西红柿、白白胖胖的萝卜……我在后面跟着，祖母在小溪边蹲下，从篮内拿出一根青瓜，或一个熟透了的西红柿，洗了洗，便等着我过来，我高兴地跑过去接在手里，边走边吃。那一份清香与酸甜，仿佛成了我前行的动力，终于赶上了祖母的步伐。溪水潺潺地流向远方，风轻拂着祖母的银丝，夕阳的余辉洒落在我们身上，身后的影子，忽长忽短，一路摇摇晃晃地跟随着。

如今，我就站在老屋前，轻轻地推开色彩剥离的木门，走进尘封的室内，在回忆里追寻过往的时光。

房间内古老的木箱，先前暗红色的油漆已经脱落，一层厚厚的灰尘悄无声息地落在上面，那一粒粒的尘埃，簇拥着、重叠着，一点点凝聚的，铺成一条漫长的时光之路。

这几个木箱是母亲的嫁妆，曾经它们是多么的光鲜亮丽，在童年的我的眼里，简直就是百宝箱。箱子里，有喜爱的花围巾，有母亲珍藏的到了过年那一天才能穿的新衣服，有姨妈做的新棉鞋，还有来客人时才能吃的糖果。后来，见我喜爱腐乳，母亲特意腾空了一个木箱，用来做腐乳。将豆腐切成块，放在竹盘里，然后盖上干净的稻草，再盖上箱盖，约莫过二十多天左右，便有细长的白白的菌丝长出，母亲用筷子将豆腐一块块夹出，放在有盖的瓷坛里，再洒上辣椒粉、盐，然后密封起来，一个多月后，美味的腐乳就做好了。

堂屋靠墙那张高高的方桌还在，沿桌四边摆放着长方形的条形凳，客人们来了，便围坐在这里吃饭。记得新房刚建成时，来祝贺的客人挺多，桌子一直摆到了露天的空地上，我知道彻墙用的一部分青色的石块，是父亲从村前的石山上拉回来的。那位爱说笑的中年木匠，不知现在哪里？一根根圆圆的木材，在他的巧手里，成了一块块木板，组成了一张张桌子，一个个凳子，一扇扇门，构建起堂屋正中立在岁月里的木质墙。一片片薄如纸片的刨木花，如雪花般在空中飞舞，空气中轻扬起木片的清香。我与小伙伴们常常捡来玩，将刨木花摆在空地上，拼成各种小动物的形状，木匠师傅总是大声地夸奖我们，那赞许的眼神里，满满的都是鼓励。

堂屋的后墙，有扇小木门，打开便是一片青翠的竹林，每天清晨，在小鸟清脆的啼叫声中醒来，晚上，听着风吹竹叶的簌簌声，悄然安睡。竹林的小路旁有一片芦苇丛，秋天的时候，芦花飞扬，好似一朵朵洁白的雪花。记得刚入学时，老师要求带十根短短的小木棍到学校，学习10以内的加减法，找了许久，没找到适合的，便想到了细细的芦苇杆，于是折了一枝，剪成十小段，每次上数学课时，将芦苇杆拼凑摆放，终于学会了加减运算。下雨的时候，宽敞的堂屋便成了我与小伙伴们的乐园，跳皮筋、踢毽子、跳房子，玩得不亦乐乎。

跨过高高的木门槛，走进卧室，室内那张古色古香的雕花木床依然静静地立在那儿，仿佛在向我诉说着它所经历的热闹、喧哗、寂寞、还有孤单。床极宽大，床沿较深，许多次与小伙伴们玩捉迷藏时，或是躲在这张床上，用被子盖住，或是藏在床底，任长长的帐幔垂下来，小伙伴们常找不到我。先前弟弟、妹妹小的时候，母亲便带着睡这张床。每天清晨，妹妹醒来时，便开始哭起来，正在厨房忙碌的母亲，急急忙忙地跑过来，责备的眼神望着弟弟，弟弟于是急忙辩解。长大后，说起这事，妹妹一脸的茫然：“怎么会是这样呢？我想不起来了。”接着害羞地笑了起来。

弟弟自然是调皮的，平常最喜欢五角星的帽子，常拿着一把木制的玩具枪。当时，父亲在外地工作，一年也只回来几次，母亲不让我们私自去河边游泳。或许是夏天太热的缘故，弟弟常常和小伙伴们去不远的小河里戏水，每次回来时，见他晒得通红的脸蛋，母亲便问：“又去河里游水了？”弟弟自然回答说没有，母亲用手指轻轻地在他的手臂上划过，一条白色的痕迹清晰地显示出来。终是无言以对，母亲便随手拿起旁边的细竹枝，弟弟赶紧跑往屋后的竹林，母亲便在后面追。后来大了一些，便不去了，游泳倒是学会了。

记忆里故乡的冬天格外地冷，经常一觉醒来，打开门，眼前琼装素裹。正是“隔牖风惊竹，开门雪满山。”鹅毛似的雪花飘飘洒洒，我们拍着手，笑着、跳着、在院子奔跑着。下雪了，真好，父亲就快回来了。

母亲会在卧室生一盆炭火，屋外虽然寒风呼啸，相比之下，室内温暖了许多。邻居们时常会来串门，聊些家长里短，许多的话题听不懂。大多数时候，只是我们几人围炉而坐，母亲织着毛衣，祖母有时会将糍粑放在火钳上架在炭火上烤，我与弟弟、妹妹目不转睛地望着，看着它慢慢地鼓胀起来，仿佛是谁往里吹气似的。祖母将它们依次拿起，轻轻地撕开一道口子，加入些许白糖，吃起来软糯香甜。有时放几个黄澄澄的橙子在火盆旁边，不一会儿，屋子里便氤氲着橙皮特有的清香。橙子是从园子里的树上采摘的，不知是父亲于何年何月种下的，当时的橙子树已长得极为茂盛而高大。上次回去时，特意在园子里找了许久，然而只见杂生的灌木丛，橙子树却是渺然不知何处。

每每在寒冬的夜晚，我们缠着母亲或祖母讲故事，母亲经常讲狼外婆的故事，祖母一开口便是“很久很久以前，有一个后生，长得好，勤劳又勇敢，可是家里穷……”虽然有几个故事已听过许多遍，我们依然听得津津有味。

我的目光寻找着那个炭火盆，然而并没有找到，心中不免有些惆怅。过了一会儿，轻轻地推开卧室的另一扇门，便到了厨房，那砖彻的灶台满是烟火的痕迹，灶台上的三口铁锅依然与先前一样架在那儿，恍惚中看见锅内有热气腾腾的饭菜，祖母从烧得正旺的灶炉内，刨出几根烤熟的红薯，将外表的灰拍掉，笑咪咪地递给我：“好吃着呢，将红薯皮剥掉就行了。”

靠门边那个大大的水缸还在，只是缸内已没有水。炎热的夏季，我那时放学后回到家，时常从水缸里舀一瓢井水，咕噜咕噜喝下去，清凉随之渗透到了身体的每一个毛孔。

厨房的左墙角叠放着两个箩筐，母亲曾用它挑过谷子，这是祖父编织的。一根根长长的翠竹，伴随着一声声清脆的响声，一片片或薄或厚的竹条依次排列着，在祖父的手中跳动着，几天后，一个浅黄相间散发着竹叶清香的箩筐就编成了。家里用的竹篮、竹篓均是祖父的作品。祖父极少说话，那一个个精致的手工艺品仿佛已成为他的代言人，在悠悠的岁月里泛着静美的光。

回首望着老屋，望着墙面那青色中泛黄的石块，透过时光晃动的光影，依稀可见父亲额上满溢的汗珠，还有肩上搭着的那条白毛巾。灿烂的阳光下，屋顶上圆形的竹盘里，整齐地摆放着祖母切的蒸熟过的红薯片。祖父拄着拐杖，长久地站在夕阳里，秋风拂过，金色的稻浪翻滚着。

草地上，孩子们打着滚，从坡上翻滚到坡下，欢笑声此起彼伏。我站起身，往前走去，身后是时光悄无声息的脚步。

老屋就象一棵树，我将它种在心里，用回忆慢慢地浇灌，或许有一天，它会长成一棵枝繁叶茂的大树，能够遮挡生活的风雨，带来心灵的一份宁静、一份丰盈、还有一份坚守。在回忆中，寻觅着成长的足迹，但愿不忘来处，记得归途。