对于生活，很多人的反应总还是有一种“只在此山中，云深不知处”的感觉；对于自己的处境，也多是后知后觉，比如学业、爱情、人际交往等等，总是在过去之后，才有诸多经验在头脑中完备，可也总有事后诸葛孔明的感觉，也有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的遗憾。对于生活的奥义，犹如毛姆在小说《刀锋》的开篇引义中所言，一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。
人的一生，往往是在追寻某种人生意义的过程中消耗殆尽的。所谓人生的指示明灯，一个人的信仰才显得最为重要。它让人不失追寻的勇气和方向。人常常在迷失之中，迷失了也不自知，这是人的短视。每个人都会出发，但不是每个人都能回归。每个人的内心都有自已的心魔，只不过有人能放下，有人可以驱除它，但更多的人被心魔缠绕，至死方休。
《刀锋》中的拉里通过修行终获解救，索菲至死不曾明了，而伊莎贝儿既是天使，也成了魔鬼的化身。一个人就是一种生活方式，艾略特一生陷在对上流社会宴会的虚妄寄托中，竭尽全力的投入，换来了什么，什么也没有。人也许只有在对生活的种种困难和困惑的交锋中，才能明了自己究竟为什么活着？为什么世间有善，也有恶？为什么有爱，也有恨？为什么有生，也有死……
人的自私和爱交汇在一次次闪念之中。为了得到自己的体面、虚荣、成就，许多真正需要关注的东西却被隐蔽和忽略掉了。一个人内心的心魔只有自己去除，拉里是用一生的跋涉求索和特立独行的处世方式才得以去除心魔并解救了自己。世俗的生活无法化解他所面临的人生困境，因而他选择了绕道潜行，用一生的云游，去解开庙宇厅堂后的本然，那是人的本质，人的存在到底为了什么？这是每个来到世间的人内心需要思索的终极问题。
活着最终的尽头是走向了死亡。星夜兼程，无非是从一条小径走向一条康庄大道，通往一个人内心深处的辽阔之境。人要了然，必得穿过周遭的一切回望，才能幡然悔悟。 心境之台若无尘落下，无灰可拭，无惑可解，一生也许不必着太多的墨，就可以写完。
