这一周喜马拉雅【静静读】《散文里的故事》，给大家读的两篇都是萧红的作品。
其实以前，对于萧红，并没有十分了解过，对于我们青岛人来说，最初知道她，是因为她曾经在青岛生活过。在青岛，有萧红和萧军的故居，也听说过他俩轰轰烈烈的爱情。
萧军与萧红的故居在观象一路1号，现用作民居。萧军曾在诗中写道：“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三叉”——那时的观象一路1号可远眺大海的...
通过读萧红的这两篇作品，我觉得与她走的更近了。《呼兰河传》中关于祖父描写的那一段，我非常喜欢，也让我们知道，她曾经也有过充满趣味的童年。
而那篇《饿》，让我们对饥饿，有了更深的感受。原只知道民国时期的作家都备受推崇，却不知萧红，曾经有过如此窘迫的事情。
记得原先对她并没有很深的印象，所以，当电影《黄金时代》上映时，也并没有去看，但再读这两篇萧红的作品，让我很想走近她。
萧红，原名叫张廼莹，笔名用过悄吟等，她出生在黑龙江省呼兰县一个地主的家庭。1927年进入哈尔滨东省特别区第一女子中学读书，1931年，因为家里为她包办婚姻，而离家出走，开始了一生的流浪和漂泊。
她的生命很短暂，1942年戛然而止，逝世于香港。作品除了《呼兰河传》，《回忆鲁迅先生》，还有轰动文坛的中篇小说《生死场》。
鲁迅先生非常欣赏他，看重她。她更是与张爱玲齐名的“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。
同时她又拥有两套笔墨，两种才情，一方面她非常关心民族国家的生死存亡，穷人和弱势者的生存境遇，一方面又特别专注于自己的孤寂的情绪，心灵的微妙感受，对于爱和温暖的追求与向往。对于国家民族的关心，她是直接受到鲁迅先生改造人的灵魂的写作导向的影响。她曾经说，现在或是过去，作家写作的出发点是对着人类的愚昧。可见鲁迅先生对她影响之深。所以她后来专门写了一部作品，名字就叫回忆鲁迅先生。
现代心理学家弗洛伊德曾经说，一个人的童年不幸，影响其终生。我们今天回望萧红曲折的一生时，当然也绕不开她的童年生活。
1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县城内的张家大院。在萧红9岁时，她的生母不幸染上霍乱去世，父亲张廷举很快在当年续弦。然而，继母对萧红并不喜爱，而担任地方教育官员的父亲重男轻女，和萧红也是情分淡薄。
萧红回忆说：“这个母亲对我很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了。”而父亲脾气暴戾，“偶然打碎一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。”
这样的家，对于一个天真烂漫、正值渴望爱与关注的孩子来说，无疑是冰冷的。童年时的萧红，便是敏感和内向的，高傲如她，不会为了讨好别人而低眉顺眼，相反，对于他人的嫌弃与冷眼她总是避而远之。
万幸的是，这样不幸的童年里，还有最后一丝安慰，那就是祖父。祖父很是疼爱萧红，教她《千家诗》，带她到后花园嬉戏，让她灰暗的童年尚能保留一抹明亮的颜色。
我给大家读的，呼兰河中一段关于祖父的描写，我想，应该是他在寂寞的童年里，最充满趣味的一段生活。
可是终究祖父不能陪伴她一生，后来祖父去世，父亲和继母逼迫她的包办婚姻，让她下决心逃离那个家庭。
而她从呼兰逃出来，到死都没有找到自己的屋子，一直住在不同的旅馆里。中国少了一个家庭妇女或姨太太，多了一个流浪者，一个对自由的追逐者，一个在文学上做出独创性的作家。”
给大家读的第二篇《饿》，就是这个时期。
她的一生，短暂却又耀眼，坎坎坷坷却又轰轰烈烈。临终前，她无限遗憾地写下“我将与蓝天碧水永处，留得半部‘红楼’给别人写了……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”果然，她的作品一度备受冷遇，反而是她三十二年短暂人生中“叛经离道”的私生活，让好事者津津乐道。
终其一生，萧红都在寻找一个能救赎她的人，她想拼命抓住生命中出现的男人，像抓住每一根救命稻草，然而终究是充满悲剧的离开。
作家骆宾基说萧红生前特别喜欢穿红色的大衣，面容苍白，长圆形，一双明亮的大眼睛有着黑黑的润泽，能润泽，显示着一种智慧，她不太敏捷，笑声并不响亮，他说萧红性情明朗而真挚，热情也健谈，往往以工作来排遣隐忧，常说一些东西，个人生活上的一些不愉快就都忘了。
萧红的内心始终是孤独的，直到死，仍在孤独的一直往前走着。
萧红许多的作品为大家所熟知，给青少年朋友特别推荐的是这本《呼兰河传》。这本书里完全是以一个孩子的视角，口吻是一派天真淳朴。当然文章中也有幽默和讽刺，让人读来忍俊不禁，但是文字中始终有一个孩子深深的寂寞。
正如作家，茅盾先生所说的，呼兰河传给我们看的是萧红童年的寂寞，因为解事颇早的小女孩每天的生活多单调啊，年年种着小黄瓜，大倭瓜，年年春秋佳日，有些蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓的后花园，堆满了破旧东西，黑暗而尘封的后防是他消遣的地方，慈祥而又有童心的老祖父是她唯一的伴侣。如果这样死水似的生活中有什么突然冒出来的火花，那也无非是，老胡家的小团圆媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团圆媳妇终于死了。……
呼兰河这小城的生活是刻板单调的，但是生活当中，也不是没有音响和色彩，大街小巷每一个茅舍内，每一篱笆后面充满了唠叨争吵，哭笑乃至梦呓，一年四季依着那些走马灯似的挨次到来的隆重热闹的节日，在灰暗的日常生活的背景前，呈现了粗线条的大红大绿的，带有原始性的色彩。
是的，在呼兰河传中，我读到了萧红童年生活的一些趣味，但终究是寂寞的。仿佛是含泪的微笑，也透露出她心底淡淡的忧伤和哀愁。这本书是她在1940年1月到香港之后，一直在病中，也可以说是生命的最后的时期完成的最后一部作品。她对于故乡的思念和和淡淡的哀愁，都在这一部《呼兰河传》中了。
董静2019.7.17
