喜欢我喜欢到什么程度？

整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。

/01/

村上春树笔下的主角大多十几二十来岁，按理应该归入青年的一列，但是实际上，却更有少年的感觉，干净如一个少年，即使心智已经成熟，生理和欲望又不总是单纯的。

一样的爱读书，穿干净的内衣，内裤，胡子拉碴是因为无心打理，常去爵士酒吧，心不在焉地寻欢，看似对人漠不关心，实际有在乎得不得了的东西，有执着的东西，猜不透的心思和独特的说话方式，擅长将自己隐藏，习惯一个人与这世界隔绝，总是随着某个人或某些不寻常经历的出现而发生内心的巨变。

表面不动声色，内心再波涛汹涌，不过是眸子里泛起一圈涟漪，转瞬即逝，让人难以感知，于是人言之冷漠。

/02/

坐长途火车时，我开始看《挪威的森林》。村上春树在中国知名度很高，除了知道村上陪跑诺贝尔文学奖和是个十足的跑步狂人，村上春树本人还钟爱爵士乐和西方文学，因此他笔下的少年总是坐在爵士酒吧，或者读着卡夫卡或是菲茨杰拉德，或者钱德勒和卡佛，不厌倦地重复，干净而有欲望，直到被某些人或事打断。

《挪威的森林》这本书在中国的知名度很高，同时，还有《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》的青春三部曲，看不懂的《海边的卡夫卡》，长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》，《舞！舞！舞！》，等等。

《挪威的森林》里的少年渡边因为高中好友木月的自杀，从此好像什么东西留在了体内，二十岁前出现的三个女人，高中要好同学木月的女友的直子，慢慢爱上的春鹿般的少女绿子，直子在精神疗养院的室友兼朋友玲子。

读完这本书，太阳已落下，暮色中山的曲线变得模糊，树也渐渐失去阴影。

说不上来的压抑，还有悲凉，一种只有一个人才能感受得到的悲凉，像山失去轮廓，树失去阳光。

《挪威的森林》里的渡边君，对什么都无所谓，准确地是，自从木月死后，他作为朋友，感知到了死亡，认识到死并非生的对立面，而是作为生的部分留存下来。

渡边与直子之间的感情发展并不顺利，患忧郁症的直子不是被外界认可的一个健全的人，和木月一样，就像直子说自己和木月的那样：我俩就像是无人岛长大的光**孩子，肚子饿了吃香蕉，寂寞了就相拥而眠。

渡边是他们与世界联系的唯一纽带。

然而，与现实世界脱节了的木月永远定格在十七，直子定格在二十一。

听到直子死的消息，渡边明白了：无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。

/03/

村上的每本小说里都会有一个主题，但是，往往最开始的时候，很难察觉的。

《且听风吟》的“我”与在酒吧捡到的少女谈了短短十八天的恋爱，结束得没头没脑，“我”独自悄坐海边，谛听夏风轻吟。

《1973年的弹子球》的主角鼠寻找出口，寻找少年时代的弹子机，又返回到无边的孤独之中。

《寻羊冒险记》的“我”同女友仅以一张鼠寄来的照片为线索开始了“寻羊冒险记”。

《海边的卡夫卡》里的田村卡夫卡决心”成为世界上最顽强的十五岁少年“。

村上在《当我谈跑步时我在谈什么》中说到自己当年在棒球场的经历，就像命运之神的眷顾，心中闪现了一个“说不定我以后能以写小说为生”的念头，从此走上了职业作家的道路。

这微光，恐怕是和村上笔下的少年一样，一个念头，只是一瞬，便是一生。

03年林少华在东京与村上见面的时候，村上对林少华说：我已经写了二十多年了，写的时候始终有一个想使自己变得自由的念头，即使身体自由不了，也想使灵魂获得自由。

自由，便是村上笔下人物所追寻的东西，直接或间接，身体的自由，生活的自由，恋爱的自由，精神的自由，时间的自由。

/04/

记得以前听人说过读不懂村上的小说，喜欢余华那样的。余华的虽然直接但也不简单，村上的往往要硬读下去，还不一定能拨开云雾。

自然，首先国家导致的背景文化就不同，夹带着翻译文学作品的不可避免的问题；其次是中国缺少村上这类的作家，以前也很少出现这类作品，想象奇幻，笔下的人物脱离了作者的笔，拥有了独立的灵魂。

看过一些评论分析，说村上与日本其他作家相比，比如太宰治，川端康成，他的日本气是不重的。

的确，村上的小说里，出现最多的无外乎三种：爵士酒吧和唱片，啤酒和威士忌，朋友和女孩。

“见到你，我多少有点适应了这个世界”，渡边对绿子说。

不适应是村上作品的主题之一，不适应变化，不适应社会，不适应世界。除了告别过去和隔断联系，村上笔下的少年多少骨子里带着一股决绝。

所以说，村上笔下的少年，虽说是少年，总带有一种游离的状态和边缘感，隐隐约约的，也代表了某种很难体会的东西。

与其说是少年，其实更像是在寻找自由，深陷孤独漩涡中的灵魂，在现实世界的边缘踽踽独行。

/end/