收拾外婆的遗物，在一堆杂物中发现了一纸保存得比较完好的信封，只有一些轻微的皱褶，轻轻地捏了捏，里面有信。
可能是老人留有遗愿，做后辈的，该尽心尽力，随即小心的拆开，信纸泛黄，应该是尘封很久了，怀着一丝疑问，小心地展开。
“丽枝:”信起，简单的两个字，就是外婆的名字，字迹刚劲隽逸，外婆没读过书，平时需要，都是外公读给她听，所以应该不是老人的遗愿，是别人写给外婆的信，继续读下去，“原定下月初七回，但因事情繁琐，须推迟七天，家中父母子女，还望你多加照料。人吉。一九八五年三月二十一日。”一封简短的家书，落款是外公的名字。
我将信折好，塞回信封。坐在外婆的房间里，思绪却飘了很久，我在想，外婆当初收到这封信，是怎样的心情，那个时候没有电话，手机，电脑。除了写信就是托人捎口信。外婆收到这封信，肯定是开心的，家书抵万金。她不认字，外公又不在身边，一定是拿着这封信，面带着笑容和期待，去找别人给她念。听到信的内容，肯定也是开心的，因为知道外公的归期，可以算着日子盼望着。那个时候，人们的思想都很简单，感情，不需要甜言蜜语的调剂。
外公坐在房门口，双手托着腮，眼神望着远方，眼中带着苍凉，我知道他很伤心，他比任何人都舍不得外婆离去，但是又得接受这个残酷的现实。我将信递给他，说:“外婆留下来的。”他伸出僵硬双手，缓缓接过信，带上老花镜，打开，眯着眼睛，逐字逐句的看，我在他跟前静静地站着。
外公看完，将信慢慢折好塞进信封，收进胸前的口袋，又看了我一眼，“这封信她还留着呢，这辈子就给她写过这一封信，几十年了，当个宝贝似的，早知道她这么喜欢，就多给她写一些了。”外公遗憾低沉的语气，让我有些心疼，我从没见过外公哭，他从小就教育我，男儿有泪不轻弹，可是我透过老花镜，我看见他眼眶湿润了，到了伤心处，只是没有泪水流下来。我不知道该怎样去安慰他，只有坐在他身边，安静的陪着他。
时隔几十年，外婆依旧留着外公这辈子写给她的唯一的一封信，这封信，在外婆眼里应该似一封情书吧，不对，应该胜过这世上所有甜腻的情话。思念的厚重和旅途的艰险，只有旧信封知道。一张纸可以承载多重多久的情感，跋山涉水，穿越时光，把想我说的话带到你的面前。
现代社会的生活节奏越来越快，人们也逐渐适应快节奏的生活，一个电话能解决的事，又有几个人愿意写一封信，写信似乎变成了一种情怀。对我来说，写一封信，或许不难，收一封信，才是奢侈。
虚设着远方，有一个可以让我的信落脚的信箱和一个可以阅读我的信的人。书不尽意，只是苦了鸿雁和邮差。
