1
冬日，暖阳，午睡间突然梦到了爷爷，梦回老家，回到那个宁静的村落。青砖旧瓦木阁楼的老房子，红砖水泥平顶楼的新房子。这是记忆里的爷爷呆的最长时间的地方，每次回老家都会在这遇见爷爷。
午间躺下休息后，便恍惚的睡着了，不觉之间神思就回到了老家，村落里这个老家。
静静站立在老房子门前，打量着曾经熟悉而后陌生的房子。
老房子与对门泥头堆砌的屋子，前后相隔仅三尺余，屋上头，各自一排长长的青瓦屋檐，将狭长的巷子遮挡的有些阴暗。门前一浅浅圆滑沟渠，深不没足，乃邻里两户人家排水所用。沟渠边的青砖墙，多年以前就已被青苔掩盖了半壁，郁郁青葱，不显生机，反使得此间愈加陈旧和幽静。
老房子是家里最早的房子，是家族上何人所建不曾寻思探究，估摸便是爷爷奶奶的婚房，一直是爷爷奶奶栖居的地方，不大，却也隔断有序，田子四方格：厨房、客厅、卧室、杂物间。上方二层是一木阁楼，不过自打记事起，那已是遗弃多年。杂乱且满是尘埃，存放着许多横梁木头和农活工具。再加之木梯子破旧，家里不许我轻易上去，对上层也就没什么记忆。
夜里爷爷自己住在老房子，或许是懒得搬离，已然习惯此间，我亦不曾追问。但日间奶奶生火起灶，喂养生禽也是劳作于此，使得此间不显得破败，添增了些人气。姐姐未出嫁前，一家人逢年过节便是聚在这里闹腾，杀鸡宰鱼，生火做饭，围着一圆桌，好不热闹。席间或有三两邻里到来，唠唠家常，打发时光。
这人呐，最经不得便是岁月。
2
恍惚间，穿过村落屋檐扶摇直上，凌空俯瞰那青山脚下，被绿水环绕，袅袅生烟的村落。
再失神，人就立在老家新房前了。说是新房子，也只是相对老房子而言，也是有了一段岁月了。它斑驳深红的大门没有敞开，轻轻的掩着。离着大门还有三五米，我突然就听到了爷爷的声音。那个有些含糊不清，稍显高亢的声音，语气中充斥着一股子无所谓的随性，和落寞。
他或许在与人说话，或许在自言自语，自顾自的念叨着一些日间琐事，也不曾在意是否有人回应。
这一瞬间，我知道，我知道自己在梦里。
拾步上前，双手缓缓推开大门。在触及大门时我便知道，我就能感觉到爷爷就站在门左边，离大门不到一米，仿佛视线的余角就有他的身影。但我不敢转过头看他。门的正前是个下陷半尺的水泥天井。阳光照在上面，折射的光芒晃的眼睛有点睁不开，眯起双眼，眼角有些颤抖。他就在天井边的台阶上，被阳光照亮的拐角，那是他最常在最习惯待的地方。他背负着双手，身形显得更加佝偻，永远笑吟吟的看着我回来。也不多说话了。
我知道，我清楚，我是在梦里！我却能感觉的到爷爷就在那，背着手，安静地站着，看着我。
低头间，才发现不知何时我手上已扶着一辆浅蓝色老旧自行车。轻轻摆动一下脚踏，便抬头推着车走进天井，一步，一步，不断向前迈步，却也似在原地打转，不曾离开。
这或许是一段不愿走完的路。
这辆带着横梁的老旧自行车，记忆甚长。幼时独自学骑车，骑的便是它，在田陌边的泥土路上来来回回。身与车同高的我骑着它，磕碰摔倒也是常事，即使扎进草垛，冲进沟渠，四围里农耕的乡亲亦不甚在意，所幸从未掉落田中，自行摸爬起来继续玩耍。后搬离老家上学后，就不再骑过它了，或是嫌弃它款式太老，或是觉得太过高大不适合孩子骑行。
遗弃在杂物间里多年，后来偶然再见到它，爷爷再与我细数道来它的由来：凤凰牌自行车，那是我父母亲结婚时的大礼，最贵重的就数它了。在父母尚年轻时，正是社会变动的时候，要攥些钱票，是爷爷兄弟几人挑着担，徒步走个二三十里的山路，方能有市集贩卖。当真是靠一分一毛的用血汗攥。
相隔这么些年，那时已然变成了我们孩子的玩物。彼时家里亦曾打趣调笑这么一个事情，尚若爷爷那时在贸动和安分间做选择时，选择了与另外一些人倒卖一些金属，家里兴许便是另外一番光景了：或兴或败。
此时爷爷他就在我身后的那里，而从推开门到现在，我也没有去看他。因为心里有个声音，有个念头提醒着我，不要试图再亲眼目视他，不要一心的构建他的容貌。因为我明悟，我一回头他就会走了。
即使看不到他，即使无法言语，只要与他共处一起，他在我身边，每一秒都是美好。
就这样，我站着天井里，他在台阶上，我双手扶着车，他双手背拢，我凝神不语望向前方，他一言不发望着我。好久，好久…
终究我是忍不住回头看他，想要凝视那个再也不会出现在眼前的面庞。
转身，打量。他还是那样消瘦，略微佝偻，穿着一身的洗的有点泛白的旧式中山装，却是空晃晃的，好像是风刮的布匹恰好挂到了他身上，边角随意的摆着。他眼神很明亮，也很慈爱，看着我，看着我身后，茫茫的白色。他牙齿还是那熏黄，上面的牙有些往外靠，抿嘴压着下嘴唇，无声的倔强。
这是他几年前的样子了。
我凝望着他，他注视着我，而我的梦在醒。我清晰的感觉到我在一点一点苏醒，而他的面容却在一点一点的消逝，我再也无法在凝视看清他。我清楚地感受着世界在消退，在坍塌，看着他和这个世界一点一点的模糊，一点一点的消失，化为一个一个的光点，直至白茫茫的一片。
我知道，我知道他已经离开我们了，离开几个月了。
梦醒间，才觉得心里空唠唠，身体的哪里被扯掉了一块。大口大口的吸气，似乎想用空气去弥补那些空白。眼里的泪水再也关不住，肆意掉落。张嘴想要呼唤，唇舌的颤动，却始终发不出一个字。
迟到了四个月的悲切。
3
这才想起最近一次过年。那时您已长时间卧床，日间偶尔的走动也唤起了精神，多少有些萎靡。兴许是临近年关了，大伙的精神也越来越精神，您的精神也显得好了很多。
那天年二十九，在天井边阳光照射的拐角，您半靠在木制躺椅上，我刚从工作的地方回到，坐在您旁边，一个小板凳上。我们有一搭没一搭的聊，说说我的工作，听听您的念叨。
后来您用一种很淡泊，又带有满足的语气跟我说。
--我看着你们长大，读书。你爸妈能把你们带出去，安定到镇上，生活变好了，已经很努力了。我看着你姐姐结婚了，也看着你哥哥结婚了，也都有了孩子了。可惜是等不到你结婚了。
--那你可要再多活些岁数，看我结婚，哈哈哈…
(笑)--我这个岁数也够了，相比兄弟姐妹，够本了。儿孙满堂了都。你啊，记住要努力工作啊。
年初四后，临出门漂泊时，再次向您辞别。不曾想，这一别便是永别。
年后，您的身体时好时坏，精神也日渐消沉。再次见到您，已是您病危。那日匆匆赶回，此时您已不记得我了，再次看向我，口中嘟囔的却是
“这是谁家娃子”。
尽管见到您之前，母亲已经对我有所告知和劝慰，可是心中的酸涩仍旧抑制不住的翻涌，一身僵硬。
住了些时日，每日陪着父亲伺候您换洗，待您身体稍微好转稳定后，我又匆匆离开了。
没多久，在这匆忙劳顿的八月，您淡然的看开了，走了。我亦薄情般的淡然，无甚悲切。虽连夜归程，却不曾感到彷徨。
归家，为您送行，为您培土，随着他们牵引，木然地行动劳作，不曾伤悲。三日后我便自行匆匆离开，如此安心的接受了自然天命。接连您的头七，二七都没回去。重阳也没回去。那般的心安理得，淡漠冷酷。
4
直至今天，才由一个梦回念想起您的身影，明白着今后回去再也见不到您了。
爷爷，对不起，原谅我晚了四个月的悲切。深夜独自涕零。
执笔于2016.12.15夜
编辑于2017.05.05
