准备开始一个不被赋予太多意义的计划,只是纯粹到处走一走,和一个人交谈,带一枝花回来,虽然很可能常常不能实现这两点。
戴上耳机,曲库里随机播放的第一首歌是《难得》。我记得之前备考的日子里,也是这个时节,我坐在N大第一趟和最后一趟小白上,就是常常听着这首歌伴着晨曦和月色在宿舍和图书馆往返。
那个时候很喜欢看到的一句话“吹灭读书灯,一身都是月。”每天从图书馆走出来的时候,月光平等地洒在每个夜归人身上,无分梦想,不过都是自我的朝圣者。
没有通宵熬过夜,却将白日的时光全都倾注在读书和学习这件事上。也算是某种意义上的“熬”,日复一日,慢火细调。
这是一种很纯粹的状态,却是我久久以来缺失了的一部分。
小时候可以躺在席子上在暖黄的光中看一整天的书(请勿模仿,我就是这么近视的),即使下雪也坚持走数十分钟的路去新华书店看书,反复读一篇文章直至泪湿。
年岁虽小,但那时候的我精神却是最富足的。而很久很久以后捡起这种状态却是因为一场考试,这使我警觉。
虽然一直一直在努力成为一个被自己喜欢的人,但成长路上,却也丢失了许多“西瓜”。年岁越大,却越像个不开窍的孩子,有时执着于外物,有时受骗于虚妄,幼时的纯粹像是被记忆收藏的电影情节,发生在另一个永远纯真的孩子身上。
生命总是会在一些适合转弯的时刻给你一个警示,它通过冥冥,通过生活放行的幽长的通道,通过通道尽头那颗还敏感尽责的心,给你,一个警示,无论以什么方式,你总会接收到的,却不一定会重视。
我鬼使神差地翻开2015年的一张手机便签(一直用同一个牌子手机的好处),它如下:
很可惜的是,除了最后两样在不断努力,其他我都未能做到,这大概就是后来的“立的flag都会倒”定律,当然了我也忘了为什么我会写“每天都做早操”,什么早操?总不会是广播体操,不过很显然,三年前的我就已经在担心身体素质跟不上这个养生问题了。
我是个不太喜欢一个人出门的人(当然不会是因为怕走丢),我喜欢分享情绪,“诶,你看那个风筝飞的好高啊!”想这么说的时候,身边却没有人,这会使我感到可惜和失落。但走出去并与自己独处这件事,对于现在的我来说,却是必需了。
我太缺乏与自己交流的时光了,这会让我越发迟钝。
那就去书店吧!我很想去。
我的心是这样告诉我的。我听从了它的意见,并和它商量去哪儿。
太热闹不好,太偏远不好,太复杂不好。有没有只为了读书而存在的地方呢?
最后,我选了一家名叫【1200bookshop】的24小时不打烊书店。
于是,我就去了。
和我想象中的不太一样,它有些不起眼,附在一家炫目的店铺之间,细细窄窄的,就像是《哈利波特》里那家卖魔法杖的铺子,以至于我与它仅仅几步之遥,却因为没有注意到而重新打开地图折返走了一番冤枉路。
这家书店的格局像是阁楼,一路楼梯蜿蜒向上,这让我想到了杰克的豌豆树。“向上”是一种有魔力的状态,它会让你不再注意前方,而是开始细细观察两旁,因为你知道终点和谜底总在顶端,而两旁的风景则成了这一路最好的礼物,这和爬山与奋斗是一个道理。
书店的装潢主要是木制品和水泥墙构成的,书架上贴着手写的标签,这让我联想到老药房里的中药柜,取出一本书,像是抓二两的黄芪党参。许多桌子的漆都斑驳了,它显得很旧,却因为这种旧,给人以宁静和舒适感。
时间确是一剂良药,当它注射到物什里,你会对它迅速熟悉起来,当它注射到记忆里,你会对它迅速陌生起来。
bookshop之所以加上1200,是因为店长刘二囍在创办这家书店前曾徒步环台湾岛,耗时51天,行程1200公里。图中左边的那块台湾地图画布,就是他的行程记录。
两边的墙上贴满了留言,应该是书店的某场活动,两边的书架和墙面都被贴得满满的,每一页都写得满满的。
从这些字里行间,我能感受到每一个曾被1200“收留”的人他们内心真诚的感激,因为他们愿意把自己长长的故事,作为回礼留在这家书店。
每一份留言都让我有些触动,或青涩或深沉,或快乐或悲伤,从笔触大概能猜到留言者的年龄,但谁知道呢,因为人生这所学校经常让人跳级。
走到楼梯的中段,右边有一个阅读空间,书店里任何未拆封的书都可以拿在手上找到一个位置坐下来品读,不过前提是——需要消费。
离外面的街道不过一小段距离,但进入到这个空间后,嘈杂的叫卖声似乎都游离在了另一个世界,你的耳朵还能听到一些,但是不会听到心里去。
这里空间不大,但是却刚刚好把你包裹起来,安全感油然而生。这里像是一个秘密基地,隐藏在阁楼里,人们在这儿度过的时光会被收藏进每一处缝隙。
比如在沙发上的一根长长的发丝,书页一滴已经淡化的咖啡渍,桌角旁一片被撕碎的信纸。
靠墙的排桌上贴着这样的提示标语。当看到“体谅听障服务员”的时候,我对这家书店的好感又增。
我始终觉得,能盛放不完美的地方是最完美的,因为它契合世间的缺憾。比如爱人的心,包容的微笑。
再往上走到了顶层,是柜台,消费阅读区,洗手间。因为人有点多,所以就不太好意思拍照了。1200贩售的文创品不多,文化衫、明信片、二囍自己编著的书,有意思的是盲选礼包,售价差不多,不过你并不知道里面是什么书,就像是福袋一样。
任意消费加6元可以买一副他们的周边扑克牌,在点了一杯卡布以后,我思考了一下,加购了。
卡布上的很快,味道有点焦,不过用来提神是不错的。我不擅长扑克,但是我看到它的时候,觉得这用来做54张书签是最好不过的。
红心A “你没有如期归来 这正是离别的意义”
黑心7 “我喜欢你是寂静的 仿佛你消失了一样”
红方A “只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山”
黑梅Q “向鱼问水 向马问路 向神佛打听我一生的出处”
红方5 “在这五光十色的世界里 我要的只是公园里的一条长椅”
黑桃10 “月色与雪色之间 你是第三种绝色”
入口处有一面墙上写满了嘉宾的签名,虽然我没有找到认识的名字,但想来这是1200被喜爱的一个证明——许许多多被喜爱的人来到这里,带来许许多多的喜爱。
如果你不想要消费却想品一品某本书,是可以的。上楼的时候请走白色的木板楼梯,因为左边的棕色木板是暂留的人们所坐的地方,他们可能来此小憩,也可能是和一本书偶遇而作个短暂的约会。
这里会坐着学生、旅人、清洁工……无论是谁,确是因为这所书店所给予的安全感而愿意驻足,安放身体与灵魂。
这里就像是麦当劳和24小时便利店,褪去了许多生活美学书店令人不忍触碰的美丽外衣,穿着干净朴素的高领毛衣,坐在火炉旁,并不介意你脏兮兮的帆布鞋,一同烤火。
从下午四点到晚上九点,我依靠中午的饱餐和一杯咖啡度过了五个小时,阁楼里的信号不太好,我索性开了手机飞行模式,两耳不闻窗外事地看书。
在某些瞬间,仿佛回到了小时候,窝在书店的一角,不知天色几何的日子。
其实我出门前给自己安排了任务:带一枝花回去,以及和一个人交谈。
可惜,都没完成。
我在去的路上看到了花店,想着回来的时候就可以带上一枝啦,真是太巧了!然而,我回去的时候,却似乎,走错了街道,嗯,总之就是没有看到那家店。唉,路边的野花也不好采,只好算啦。
和人交谈呢?这趟游弋的旅程不适合完成这项任务,因为在这个秘密基地里,安静的默契便是最好的交流了。
不过,我在临走前在小票上留了言,也算是和这家书店的某个人有了交流不是么?不过我收拾完毕上完洗手间下楼的时候正好和服务生相遇。
她手上端着我的咖啡杯,小票在杯子里,被咖啡浸湿。我和她对视了,她的眼睛里没有别的情绪,也许是压根儿不认得我,但我还是下意识害羞地错开眼。
哎,有种递完情书转头就遇到写了告白对象的感觉!
出门的时候,遇到了一个低头认真写字的男生,他在本子上斜对角写字,非常工整,快写满了一面,我看不清写的是什么,好像是英文,又好像是同一个汉字词语。我忽然想到了“斜杠青年”这个词。
见到外面的天色,已经是灯火通明。城市也以它的浪漫来迎接夜色街头的人们。
乘坐地铁回去的时候,我忽然想起一个姑娘。我来时乘坐上行扶梯的时候,她下行,不知为什么我们认真地对视了。
她的眼睛很大,有些血丝,眼窝有点深,看起来没有休息好,像是刚刚打过哈欠,还有点泪盈盈的感觉。她看着我,好像笑了一下,很浅很浅,我们擦身而过,也没有回头。
我已经记不太清姑娘的模样,却记得她眼里的困倦和明亮的希望。
也许这就是游弋的意义,让注意力暂时离开重复的日常,而把它放在其他个体与别处的生活空间上。
游弋在有光的海域,无所谓意义,只是灵魂的轨迹从不应是循环往复。
正如刘二囍徒步走过1200公里的台湾。
——记2018年10月4日的一场游弋