自从墨恪走了，就再也没有归来过。
他与白冰，知音一遇，落花时节，琴舞和鸣，百鸟朝凤，传为佳话。缘分就是这样，要么有缘无分，要么有分无缘。无论如何，只是苦了白冰那孩子，每年九月，都要去看看那些残败的花，怀念那个温润的男子。
庆历五年九月，京城艺阁天下第一楼，高朋满座，齐聚天下第一比试艺礼。每年的比试之中，琴舞榜首都可以进宫做梨园艺人，为献帝所养，用于庆典或者外使来朝。
白冰是艺阁的第一舞女，自然也在其中，每年的比试她都因各种意外被淘汰。她的好姐妹百灵，舞艺比之于她虐逊一筹，也在去年的比试中夺得榜首，入了宫，成为献帝最喜爱的舞女，只因身份低微，献帝无法封其名分，只当是最宠爱的舞姬。毕竟是宫里，就算不是娘娘，也比民间艺人好太多了，虽免不了勾心斗角，但若安于本分，还是能够夹缝中求得生存。
墨恪本愿归隐山林，无奈父亲曾是朝廷正三品大员，对待子女极端苛刻，知他琴艺天下无双，便责令其去艺阁比试，入朝为官。三年来与父亲僵持不下，直到前不久母亲走了。母亲生前唯一的心愿就是他能与父亲化解矛盾，这时，墨恪才与父亲妥协说愿意一试。
字如其人，这是艺阁一直奉行的观点。所以想要参加艺阁的比试，必须要经过书画这一关的考验。无论是作画还是写字，只有通过这一轮的比试才能有机会进入艺阁，与众天下第一比试。
墨恪到了京城就感到一阵不适应，面对繁华的大街，街上叫卖，他恍然不知所措，背着琴匣，墨色如他，缓慢前行。走过一遍一遍的喧嚣，苦集灭道。终于令天下人趋之若鹜的天下第一楼，后于他的人为了挤进这小小的楼阁把墨恪撞到在地，琴匣散落。那人形色匆匆说了对不起，继续往前面挤。墨恪摇头笑笑，起身便一直站在最后，看着这一波接一波的人群，还有来来往往的车马，静静等待着，无奈人群只增多却不曾减少。
墨恪不知，白冰在艺阁的阁楼上，珠帘翠幕之后，看着他，一见倾心。
他一直站到夜里打烊，白冰这一看，地老天荒。他滴水未进，她也滴水未进；他站着一动不动，她也坐着一动不动看着他。这世界，还有这样美丽色彩。
小斯宣布今天的比试结束，欲要比试艺礼者可明年再来，剩下的人才遗憾散去。白冰这才动了一下，片刻到了艺阁的门前，墨恪准备离开，却见了一副国色天香的面容，点头致意不做停留。
刚迈出了一步，就听到天籁般的声音喊“公子”，他仍然走着。
“公子”这一声稍微大了些，他才回头。
“公子稍等”白冰也是笑了笑，转头给正在整理书画的小斯塞了一些碎银“这位小哥，能否行个方便”。小斯一见，立刻会意。
“白姑娘以前也帮了我们不少，看在您的面子上，好吧，这位公子，我们可以破例一下，麻烦您前来写一幅字或者作一副画吧，晚上师傅要看，明晨就可公布入选名单了。”
墨恪看到这一幕本想拒绝，但是想到了娘亲去世时的嘱咐，若是拒绝，完成娘亲的遗愿还需再等一年，父亲也会整天对他训叨，想既然来也来了，还是去了。
书写完毕，看见姑娘还在原地看着他，微有些尴尬。
“多谢姑娘了”说完抱拳行了一礼就走了。
白冰看着他背着琴匣的背影，渐渐消失在夜色中。转头再看，桌上摆着的四个字墨迹未干——如是我闻。
第二日，墨恪果真入选。
再过一日，便是艺阁的琴艺与舞艺的比试。
歌舞歌舞，有歌方有舞，音律有声，成歌者再舞。所以每年艺阁都将琴艺比试放在了舞艺比试之前。进入此次考核的只有三位琴师，一个画了富春山居，秋意甚浓，另一个为天下第一楼题字，气势恢宏，最后一个当然是墨恪，它的“如是我闻”四个字就惊艳了堂上众人。走笔如行云流水，又有佛家的禅意，安静而林立。
果真如此，前面两位真如自己所写所画，弹出的意致皆是秋意浓与长江黄河之气概。到了最后墨恪的《秋塞吟》，也如他所写，如是我闻，禅味浓浓，与前两者不同的是《秋塞吟》更多的是给人回味，弹琴者对曲子付出了自己的情绪，当然略胜一筹。而其他两位则是一个悲叹过甚，一个只剩恢宏。当堂，师傅就点了墨恪为琴艺的榜首。
殊不知，墨恪之后，改朝换代许多年都无人超越他的琴艺。而又听说墨恪辞官去了塞外，当时有幸听他琴艺只是年少，不知塞外之后墨恪的琴艺又达到多么高深的境界。
琴艺比试完成，按规则，琴师们可以继续观看舞蹈，也可以为自己喜欢的舞姿伴乐。琴师们都为能看到绝色的舞姿而庆幸，一般都不会先走。墨恪正想收拾琴匣离开，却看见一抹白色的身影，遂也留了下来。
红姬对于此次的舞艺比试势在必得，虽然知道自己的舞艺比不上白冰，但她每年都在这样的比赛上面出差错，难保今年也一样有误。所以今天，她穿了一身妖艳的红色，夺得众人眼球。白冰还是一如既往，穿着白色。唯一的不同是在今天，她戴了一副面纱，也是白色的，头发梳着简单的髻，两三朵白色小花点缀。
墨恪位列其中，还是一身墨色衣裳，还是那把古琴，脸上看不出任何情绪，只盯着自己桌前的茶杯看。面前众女舞蹈，他丝毫没有动容。红衣姑娘长袖翻飞，像一只灵动的蝴蝶，众人已经看得惊叹，堂上师傅无不交头接耳，连连称奇。听到惊叹声墨恪才抬眼一看，看到的不是红衣姑娘，是穿过翻飞的袖带一身白衣的女子，一眼就认出了是前夜帮助过自己的姑娘，难怪自己会惊鸿一瞥看见白色一身就留了下来。这才知道，那位白衣姑娘一直在看着他，他们就这样对视了片刻点头行礼。
随后，墨恪又看着眼前的茶杯。红姬一舞结束，笑在嘴角，现场掌声如雷，所有人中只有墨恪低着眉看茶杯，忘记了鼓掌，白冰也是，看着墨恪，忘记了鼓掌。白冰看久了，仿佛不是在看他，眼睛好像是看到了很远的地方，如走神一般，叫了她名字三次她才听到。这才起身，墨恪也是看着她。
“小女子白冰，为众位献舞，这舞的名字叫——《凤凰行》”。
白衣轻柔，并没有什么过激的动作，只是淡淡的，仿佛在诉说一个故事，平铺直叙，坐下亦觉美则美矣，并无特色，红姬冷眼笑着。只有墨恪，看着茶杯的眼先被这舞步吸引了，便看着女子舞蹈。他看着，女子仿佛深在闺中，郁郁不得，忽然许多鸟儿都飞了过来，女子看见百鸟，惊现喜色，白衣舞得有力气了，仿佛活了一般。坐中疑惑，红姬蹙眉，墨恪面带微笑。女子与鸟儿一起舞蹈，明明双脚还在地上，却似飞了起来，面纱轻启，鸟舞翩翩。少顷，鸟儿渐渐飞离，女子摔倒，红姬这才面露笑颜，坐中惊呼，墨恪欲起身相扶，却看到另外一番景象：女子如怨如慕，如泣如诉，方才明白，舞蹈还没结束。躺在地上的白冰，双手还在舞蹈，灵动得像刚才飞过的鸟儿，墨恪跟着弹出几个曲调，渐渐配合舞动的节奏，鸟儿飞得越来越慢，最后像一片落叶，枯死地上。
许久，众人都还在这歌舞的情绪中，没有出来，有孩子竟然哭了出来，“母亲，鸟儿死了，姐姐也死了吗？”
墨恪这才鼓掌，众人终于回神，坐着的起身，在此悲凉气氛中掌声一阵盖过一阵。红姬心服口服，面露微笑真心鼓掌，白冰还在地上，如折翼的飞鸟毫无生气。良久之后，掌声渐停，白冰才缓慢起身。对四座行礼，却见了一双闪烁的眸子。
“多谢各位，白冰逾越了，躺在地上献舞，实在不雅”说完又回到自己的座位上。
“即是舞蹈，就没有什么逾越不逾越的，正是躺在地上这一段落才让整个故事与舞蹈完美融合，有何不雅之说呢？”只闻其声不见其人，不是是哪位王孙贵胄在幕帘之后，也对白冰的舞艺彻底折服，堂上的众位师傅也难掩欣喜。
那人便是献帝，他看见了这一切。
艺阁的比试，实际上相当于殿试，只有艺阁的幕后老板知道这个消息，所以才能让所有拔尖的艺人进入宫中，珠帘之后，献帝握着茶杯，久不平静。
自然，这一年的艺阁，琴舞天下第一，非白冰墨恪不属。
可惜最后，上朝做官的只有墨恪，不见白冰。众人也很疑惑，琴舞天下第一的是白冰和墨恪，但入宫做琴师的只有墨恪，而填补上去的舞女则是红姬。墨恪也不得其解，并且在艺阁之中再也没有白冰的名字存在了。白冰就像消失了一般，再也没有出现在众人的眼中，也像她自己的舞蹈一样，死去了呢？
在墨恪心里，这个遗憾是永远的了，他无法知道白冰的下落，他其实多么想再与白冰，琴舞和鸣。现在谁都不知道白冰去哪儿了。这世间，知音难遇，仿佛是永恒的话题。
同年十二月，献帝命墨恪与同僚为岁末题字，他将自己怀想所写的字藏于枕中，字叹“白若冰霜，墨恪如是”。墨恪的字写曰“须惜昔，须忘昔，须忘昔往昔”，有意无意被同僚泼了水，模糊了字迹。献帝并未对此事责罚，权当意外处理，采用了其同僚的字“普天同庆”，这场暗中的比试不了了之。
翌年二月，梅花开落，白若冰霜。外国使臣来朝，向我朝挑衅字画，同僚们的字画皆被使臣比了下去，墨恪任命与其比试。墨恪作了一副泼墨山水画，用墨与水泼而成，别出新意，外国使臣甘拜下风。说虽然字迹模糊，但笔锋仍然俊逸，画风婉转，似有千言万语，似缘分怎么明了。
同年六月，太后寿辰，琴师们献艺，百灵见墨恪的羽弦被同僚割断，自己上前假意摔倒，撞坏了墨恪的琴，赔了墨恪一把新琴，化解危机。
同年七月，百姓传说在京郊某处见到白冰。
同年八月，墨恪父亲辞世，遗愿儿子归乡。
同年九月，墨恪辞官。
献帝自从见了白冰的舞姿，就将其收为己有，由于白冰身份特殊，不能给予特别的封赏，献帝又不愿其入宫受什么委屈，所以将白冰养在京郊的某处尼姑庵，另辟了一处院落供其居住，白冰在此，行为受到限制，不得走远。除此之外献帝给了她除名分以外最大的宠爱。常微服出巡看她跳舞。仅仅只是看她跳舞，白冰的任何要求他都回答应，可是白冰除了墨恪还能有什么要求呢，所以她委托百灵暗中帮助墨恪免受责难。
可惜的是，白冰再也跳不出当年京城艺阁上的那一舞《凤凰行》了，献帝还是囚禁她。对她无奈，也对她惋惜，但不愿放她离开。
又是九月，墨恪背着琴匣离开京城，看见了白冰，在一棵开花的树下，站着，背对着他。案几上摆着一壶酒，两只酒杯，像刚与谁交谈过。还是那么美丽的身姿，穿白色衣裳，发髻上点缀了几朵白色小花，背面看去，多了许多忧愁。墨恪欣喜，白冰也转身也看见了墨恪。
“原来是墨大家，当初京城艺阁上的一曲《秋塞吟》，小女子至今记忆尤深呢。”
“呵呵，比之白大家一舞《凤凰行》，把鸟儿都引了过来，我可不敢当‘大家’二字。”
庆历六年的九月，原来又是落花时节。看那些花儿，纷纷自落。
“墨大家在音律上的造诣，小女子真是望尘莫及。”
“我们今天只谈艺礼，不说其他。”
“那小女子先献舞一曲……”
原来落花时节适合送行，适合离别，适合所有与风月有关与圆满无关的事情。
一曲《秋塞吟》，一舞《凤凰行》。良宵引仙音，身似柳多情。
“墨大家下一路准备去哪儿？”
“先去玉门关外走走，我一直想见见塞外风光，曲子里总是弹不出那一种味道。”
“如此，小女子敬墨大家一杯，莫愁前路无知己，切记今朝酒一杯。干”
“好，干！”
落花时节又逢君，当为君舞一曲，若是君解琴相惜，琴舞合鸣。
人生难得一知己，知己难得才珍惜，落花舞饯行。
落花时节又逢依，当为依琴音起，解开匣而座前御，翻奏宵引。
又见你长发如雪，又见长袖舞青月，轻声叹别离。
一曲尽，一舞意未尽。白冰与墨恪的缘分，大概就到这里了。墨恪背着琴匣，继续前行。
白冰将墨恪的字“如是我闻”，还有那被水泼过的“须惜昔，须忘昔，须忘昔往昔”一一葬在了花树下。往后每年的九月，她都会在那棵花树下怀念那个解琴相惜的男子。
墨恪不知，有个姑娘在阁楼上看他；墨恪不知，有个姑娘在暗中帮助他；墨恪不知，那个姑娘在花树下等他；墨恪不知，那个姑娘……喜欢他。
墨恪不知道的事情还有，那个姑娘长发及腰。而白冰不知道的，只有一件事，她的少年不是他。
