1

母亲对我们要求极为严格，因而收获了我的敬畏，而经常在操场上训话的父亲，我对他，却曾是——且爱且“嫌弃”。

他抽烟，喝白酒，喝很浓的五峰茶，前两个，似乎都不是什么值得表扬的爱好。

他不守时，有时候说好去食堂打壶开水就回来，却去了好几个钟头，我妈实在等不及了，就会让我去看看，原来是在路上碰到了哪位老师，一直站在那里“粉白”（五峰话，瞎聊天的意思），手里的热水瓶依然还空着，而食堂打开水的时间可能已经过了。

他爱拿我开玩笑，经常惹得我跟他又瞪眼又跺脚，对了，他还给我起了个绰号叫“小不点儿”。

总之，矮矮廋廋的父亲，在小时候，不是那种令我肃然起敬的形象。会讲英语的张老师，会写文章的裴老师，会编故事的唐老师，会打篮球的覃老师，会冲照片的肖老师，从暴雨中的水沟里把我捞回来的丛老师......都曾是我仰视的对象。

没有了那份敬畏，他对我的很多教育都告失败，比如他曾经逼着我练毛笔字，几乎小学的每个假期，他都给我准备新的毛笔和字帖，让“练字大计”有一个隆重的开始，又都以我的各种拖延和懒惰告终，我至今仍然写得一笔烂字；又比如他骗着我背唐诗，甚至不惜血本给我买了第一版《唐诗鉴赏辞典》，那本书我至今珍藏，诗却背不了几首。倒是我妈，凭着我对她那份敬畏，晚自修时带着我到教室，让我坐在最后一排，扔给我一本本厚厚的儿童文学选，整套整套的成语故事,都被我前前后后刷了很多遍，她教我的那些数学题，也算是过目不忘。

父亲没有打算教我的那些，比如他对养花的爱好，他对烧菜的讲究，倒是点点滴滴传染给了我，成为我一生的习惯。

2

70年代末，应该是付家堰高中的高光时刻，刚恢复高考，全国的升学率才4%左右，但仅79年一年，中学就考上了四个大学生。当时大学中专同招，一大批的学生能走出乡村，因为教育而改变命运。他们中间，有后来成为清华大学教授的覃学岚学长，有主政一方的向丽学姐，有帮助五峰茶插上飞翔翅膀的张万鸿学长，当然，更多的学生学成归来，成为建设家乡的中间力量。作家陈刚学弟文章里面写道：想把长眠地下的先人叫醒，告诉他们我们过上了好日子。这其中，应该有付家堰高中老师们的点滴贡献。

80年代以后，乡村学校走上了拆并之路，付家堰高中算是第一批被取消的高中。我在1983年跟着父母回到县城，先后就读于五峰一中、夷陵中学、华东师大。

1989年冬天，我正和往常一样准备期末考试，突然收到一份家里的电报，上面只有五个字“父病危 速归”......1990年4月，父亲在五峰县人民医院去世。

记得发小青青曾经问我：要过多久，可以从失去亲人的悲痛中走出来？那是父亲已经去世十几年后，我对她说：有些伤痕，永远无法愈合，只是可能藏得越来越深。

我找到了父亲当年的各种文凭，解放后，他考上了宜都师范，后又在宜昌师专深造，毕业后和我母亲一起主动回五峰教书，据说，几百公里的路，是步行回来的。

他有一个手指伸不太直，我奶奶说是小时候读私塾，书读得特别好，老师到家里来看他，他爬到楼上去给老师拿核桃，一不留神从楼上摔了下来，而我小叔叔告诉我说，他读书是很好，但他手上的伤是因为有一年被土匪绑架，绑匪跟爷爷奶奶要一百块银元，一百匹布，一百斤粮食，爷爷奶奶几乎倾其所有，才赎回了他们的长子——我的父亲。在谈条件的两天，父亲一直被反捆着双手，因此留下后遗症。

离开大水田以后的人生一路向前，我很少回望，很少回五峰，更很少回付家堰。每每想到父亲，我觉得最贴切的一个词是“不值”，就像他的不只一位好友跟我说，他“苦了一辈子”。假如没有土匪的绑架，以当时殷实的家境，不知他有没有可能考上很好的大学，甚至——出国留学呢？假如生病时不是在医疗条件比较差的五峰，一切，会不会不一样？会不会不一样？

3

后来我供职于教育出版社，算是一个教育行业的旁观者，也到过很多百年老校，终有一天，能以平静客观的目光，回望父母奉献了职业生涯最美好时光的母校。

付家堰中学，建于上个世纪60年代末那个百废待兴的时代，必然有很多先天的不足，比如，校舍简陋，难以满足后来教学的需要。再比如，学校管理制度建设上的不足，现在母校的管理团队花了很大的精力来征集校史资料，我了解了一下才知道，资料竟然缺乏至此，乃至于历届毕业生的名录、毕业照等均未存档，这不能不说是一种遗憾。

但在那样一个时代，这所学校绝对有可圈可点之处。

首先是豪华版的教师团队。不知这些老师是怎么凑到一起来的，我严重怀疑，专科毕业的父亲是众多老师中，学历最不抢眼的。很多年以后，我想起张武权老师流利的英文，看到我姐姐字里行间裴德重老师的影子，都不由感叹，能有这么好的老师，付家堰的学生还真是幸运。

其次，是对体育的重视。付家堰中学一直特别有运动的氛围，每年的运动会都宛如过节，长跑比赛的路线一直延伸到乡医院，连周边的农民有时候也会来看热闹，短跑决赛更几乎吸引了全校师生都来观战。后来，黄良茂学长和康圣成学长回校任教，休息的时候常一个人练投篮，不能不说是读书时就养成了锻炼的习惯。

最重要的，是对知识的渴求和对教育规律的尊重。建校之初虽然没有恢复高考，但基本的教学秩序并没有被破坏，所以一旦有了机会，学校在每个学科，几乎都是最强的老师在教学。父亲当时在兼任着付家堰学区的文教组长（不知是不是这么个称谓），对附近的一些中小学进行教育指导，1979年，他力主在红旗小学三年级开设英语课，这样的教育眼光是相当超前的，即使是大城市，当时也未必做得到。

感谢父亲所有的同事和学生，虽然因时代和境遇所限，他一生经历很多困顿，但因为有你们，他的人生才变得特别有价值，与你们的相遇，是他短暂的生命，所迸发出的最耀眼的光华。

从付家堰中学转学到五峰一中，我开始住校。真正有机会长年与父母朝夕相处的，只是在大水田的那十三年，我们一路兼程奔向明天，但若干年后回望，才发现，那个物质上十分贫困的时代，那个只有几排简陋平房的校舍，那个可以看到满天繁星的小操场上，留下了我人生最简单、最幸福的时光。