我有一个表姐，活泼开朗，性格外向，有一群发小，关系不错。我们一群人从小学开始就一起上学，她留了两级，后来我们同班了。我们回家是一条道儿，我特别喜欢听她们聊天，但我插不上话。她们的聊天内容都很有意思，捉泥鳅、划竹筏，偷花生，烤红薯，还有半夜约起来看月亮，喝着某人从家里小卖铺偷偷拿出来的雪花啤酒等等。我们不住在一片儿，每次我先到家，往往觉得意犹未尽。
我很多次都怀疑我跟他们不一样，我才是那个唯一的小学生。不过，她们虽然爱玩儿，但也不敢带我，表姐心里明白，这些事儿要被家里大人知道了，少不了一顿鞭子伺候，我肯定兜不住。
关于表姐的记忆还有许多，不仅是幼年时一起上学，过年时偷偷给远方的表妹写信，却没有机会寄出去，还有爷爷去世时，我们抱在一起哭了。小的时候，我努力学习，让家人开心，会好好听话，不越雷池半步。因此，我的童年也错过了很多东西，那些都是表姐所拥有的，她潇洒恣意，没有什么束缚。
我真的很羡慕她，她的童年太快乐了。
直到小升初，一切都变了。
表姐患有先天性眼疾，初一刚入学不久，就经医生诊断——若继续念书会加重症状，可能导致失明。因此，她被班主任劝退了。
那段时间，我们周五放学回家，总会在半路遇见她。她骑着自行车，气喘吁吁，看见我们，倏地就红了眼眶。
初一下学期，我爸妈不在家，把我寄宿在表姐家，我很开心，我能更近距离地跟她一起生活了。
她家住在巷尾，那一片人多，很热闹。她家里共有七八口人，有两个哥哥，二哥哥离了婚，没人带娃，家里一共三个侄女，都是她带。
退学后，她的情绪变得很暴躁，生活也更忙碌了。要照看仨侄女，要做所有的家务，洗衣做饭，像一个小陀螺，一天下来几乎没有闲暇时间。
几个侄女，最顽皮的孩子是二表哥的小姑娘，自小没了妈，嘴皮子却利索得紧，还爱打架，半分也不夸张，巷头巷尾没有几个人能争得过她。我从来没有见过那么顽劣的小孩子，性子乖张，骂爹怼娘，经常张口就来。相比之下，大表哥的两个孩子要低调很多，顶多不过在外面疯跑一整天，叫不回来。小孩爱玩，有时一天要换好几身干净衣服，偶尔也会被家里顽皮的小姑娘揍哭。表姐经常被气得大吼大叫，又无可奈何，反反复复。
周五傍晚，放学后我到表姐家，一周的零花钱不多，偶尔能省下点钱会买点小零食给小侄女们，经常一抢而空，小姑娘小嘴不停叭叭，嫌弃我买得太少。
表姐经常大声呵斥她们，声音大些才稍微镇得住，而她的性子也养得越发泼辣。每天都是家长里短，身边都是鸡毛蒜皮，年纪轻轻受了不少委屈，夜里也偷偷哭过很多次。我能真切感受到她的不快乐和不甘心。
以前，我以为我跟表姐一起生活，会很快乐，可是后来才发现自己适应不了，也很少出门。因为表姐家的那一片巷子，小孩子很多，爱玩弹弓，爱戏弄人，各种小把戏层出不穷。纵使表姐护着我，但是也不能把那些小孩子怎么样，顶多训一通，他们老早就习惯了，家里大人管不住，小孩子也不会悔过。
因此，我寄宿的那段记忆并不算太美好。除了学会了熬夜看剧，剩下的就是皮孩子们的叽叽喳喳，哭闹打架，蛮不讲理。
记忆越来越模糊了，寄宿生活过了大半年年，我就转学了，开始住校。那时候学校禁止携带手机，我很少再联系表姐，偶尔打个电话，都是很快就挂断了。
直到我上大学时，表姐便嫁了人，据说对方对她还不错。我和家人去参加了她的酒席，我看着她忙里忙外地招呼宾客，忽然感觉我和她的距离就这样隔开了。
后来，断断续续听到一些表姐的消息，她生了俩娃，带得很辛苦，经常把孩子带回娘家养。我还是插不上话，家家有本难念的经，不知道如何判定怎样是好，怎样是坏。
前两年过年时，我再见到她，她看起来确实不太一样了，瘦了将近二十斤，尽显疲态。我不知道该怎么和她相处，一时之间很是窘迫，竟然不知道该说些什么。
她一点儿也不像我记忆中的样子，以前的她，有点倔强，意气风发。我有些难过，她是我儿时的记忆，现在却生出了“少年闰土”的感觉。我们没有了共同话题，显得有些局促不安，交流几句就草草收尾。
也许，每个人的人生都会有遗憾，或早或晚罢了。我们都一样，也许诗酒年华一时，终究柴米油盐一生。
