1
自打我记事起，我就住在归府。带我的嬷嬷常和我说，那年，爹爹耕作出了差错，家里养不起女娃。大过年的一头挑了半担米，一头挑了我，把我送到归府的大门口，求归家二爷收留我。归家那时还是丰柏县的大户人家，二爷看我模样长的周正，便对我爹说：“丫头我替你养了，正好我那不成器的小子还缺个丫鬟，这担米你挑回去，大过年的，谁家都不容易。来年你若是丰收了，还挑这担米来，把你的丫头赎回去。都是爹娘身上掉下来的肉，要不是没法，谁愿意把孩子送到别人家当下人。”
爹不肯，自家养不起的丫头送到人家去，哪有不要米还能赎回去的道理？二爷便说，“莫要胡搅蛮缠，若是如此，你就把丫头送别家去。”爹放下担子，在归府门前磕了好几个响头，千恩万谢的去了。
进了归府，二爷便问我有没有名字，我那时还小，又是农家女娃，哪来的名字？二爷笑着说，“你爹明年就来接你，我这也不便把你当做下人，平日里，你只需照顾我那个只知道读书的小儿子就好了。那么——”二爷沉吟了一会，“你就叫归小驻吧。”
我那时懵懂，不知道农家的女娃大多是一辈子都没有名字的，只知道点头答应。二爷对着下人吩咐了几句，就笑着走了。
可等啊等，我却再也没见过我爹上门。大概是我那个不会侍弄庄稼的糊涂爹，每年都没个好收成吧。这可不是我想的，是我的少爷说的。他还说，等我爹有了好收成，一定会来接我的。其他人可不这么想，大家都取笑我说，“小驻啊，你爹今年又没来接你呢？你呀，干脆改名叫归常驻吧。”
我也不恼，常住就常住呗，少爷待我极好，从不拿我当下人看待，我在这，都有些乐不思蜀了。对了，这也是少爷教我的词，少爷教完我，还讲了一大堆的东西，可我一句也没记住。
二爷有时来看少爷读书，父子两坐在堂前，一问一答，一个下午就过去了。我站在少爷身边，时时贴水，听的晕晕乎乎的。可他们却神采奕奕，一点也不犯困。二爷来的时候，少爷总是特别高兴，他自幼没了母亲，二爷每日忙于生计，迎来送往，很少能有一整个下午的时间来陪他。我看在眼里，心里却多少有些发紧，眼睛酸酸的，少爷生在大户人家，衣食无忧，可与爹娘待在一起的时间，怕是还没有我多呢。
后来，二爷来的次数渐渐少了，听人说，二爷得了病，不许人去看他。我不明白，为什么爹爹得了病，不许孩子去看他呢？我问少爷，少爷说，爹爹得的病，就是不许人去看他，这是为了别人好。他说这句话的时候，手里捧着书，但心思，却全不在那书上。
我再见到二爷，是夏天了。祖奶奶让人来找少爷，又给他穿上了厚厚的衣服，帽子，还蒙上了面罩，只露出一双眼睛在外面。他们把我也穿成这样，还很严厉地嘱咐我不准脱下来。
二爷见到少爷很是高兴，想从塌上起来，可没成想，差点摔下了床。少爷快走两步上前扶住了二爷，硬生生地喊了句，“爹——”。二爷没了往日考校少爷读书的严厉，只是摸着少爷的脑袋不说话。
“有虚，”二爷说，“爹爹往日对你严厉，是想你好好读书。归家祖上，也是出了不少了不得的读书人的。到了爹这一代，爹和几个叔叔伯伯不争气，个个都不是读书的料。只好把这担子，一股脑地都压在你身上了，你自小读书，吃了不少苦头，别怪爹爹。”
“爹，孩儿不苦，孩儿喜欢读书。”少爷说。
不对，少爷不喜欢读书。我在心里想，要不然，少爷怎么总是捧着书看窗外的池塘、荷花、还有那些飞来飞去的蝴蝶？怎么总是趴在院子的角落里看蚂蚁怎么搬家？怎么总是叫我陪他下棋，以欺负我为乐？
但我什么也说不出来。二爷健壮的身子现如今就好像得了肺痨的老头子一样，瘦的皮包骨头，没有一两肉。两颗眼珠子也没有了过去的明亮精神，它们陷在眼窝里，那眼窝黑的可怕。
“爹，孩儿还想听你给孩儿读书，讲课，你会好起来的，爹爹。”少爷趴在二爷的臂弯里，我从没听过他这样的语气，梗着脖子，压着声音，好奇怪。
可二爷还是去了。
我不知道“去了”是什么意思，没人和我说。我问前院的大柱子，大柱子跟我说，去了就是去了。我又问后院的小花，小花哭着说，去了就是再也不会回来了。
哦，原来去了就是这个意思，我也突然悲伤起来，我再也看不见二爷了。
二爷去了以后，少爷像变了个人似的。他捧着书，握着笔，从早上读到晚上，一刻也不停歇。他不看池塘，也不逗蚂蚁，也不要我陪他下棋，总是坐在桌子前面读书。有时我从窗前走过，少爷便说：“小驻，你别在那晃了，进来给我添点墨。”我不知道，他怎么知道我从他窗前走过的，我明明没有发出声音。
他简直读的傻了。大爷和三爷在二爷走后没多久，就在大院子里围上了篱笆，你争一尺我争一丈打的不可开交。可少爷一句话都不说，任凭祖奶奶养的那些鸡鸭在厅堂里拉屎。昨天，家里的大黄咬着原来前院的大柱子不放，不管怎么喊都不肯松手。我哭丧着脸，心里想，我们怎么这么陌生，连大黄都不认识他们了。
2
祖奶奶怕他读坏了脑子，给他张罗了一门婚事，夫人是城南魏家的大小姐，听说长的可漂亮了。丰柏县的人都说少爷配不上魏小姐，可魏老爷说，少爷是个状元种子，以后，可是要敲锣打鼓，光耀门楣的。
就是，明明就是魏大小姐配不上我们少爷，我心里想。
祖奶奶给他安排了大大小小一堆琐碎的事，让他每天忙得脚不沾地，没有时间看书。归府这两年的日子很不景气，魏老爷大包大揽地给少爷和夫人办了婚事，洞房的那天，我和前院的大柱子，还有后院的小花一起听了少爷的墙角。虽然我们很快就被祖奶奶赶跑了，但我还是很高兴，因为少爷前晚又央我陪他下了盘棋。
夫人漂亮，心地也好。她从不对下人打骂呵斥，看见做的不对的，只是说，说的语气也是细声细气，别提有多温柔。
我常去少爷的书房送些茶水、点心，都是夫人做的。有时夫人和我一起去送，就看见少爷躺在椅子上，闭着眼，扇子握成一团，一下一下地敲打着椅子的边缘，叽叽咕咕地念着什么。夫人便轻手轻脚地走到少爷的脑后，伸出手放在他的脑门上，用指肚轻轻地揉。揉啊揉啊，揉的少爷嘀咕的声音越来越小，小到我都听不见，然后少爷就睡着了。夫人仔细地给他盖上小毯，又给他收拾散落在桌上的书和笔墨。
有时风吹进来，吹动夫人的发丝，我看见她的嘴角都带着笑哩，看的我一个女娃儿都呆住了。少爷，你再不光耀门楣，你就要配不上夫人了，我心里暗暗着急。
少爷读的书越来越多，他屋子里的书架都有些放不下。天气好的时候，少爷就把他的书拿出来晒。夫人就坐在少爷的边上，随手抓过一本，翻开问少爷书里讲的是些什么。少爷便耐着性子，一字一句地告诉夫人，书里说的有这么一个人，他说了这样的一句话，这句话里有什么样的道理，和以前的那个古代圣贤有异曲同工之妙……说着说着，我便要睡着了。但恍惚间，我好像看见了二爷来看少爷读书时的场景，那时，少爷也是笑的如此开怀。
夫人最喜欢的，就是少爷丢在角落的那本《徐氏游记》。她自己看，遇到看不懂的字，就央着少爷教她，不仅要教她读，还得教她写，有时白天，有时夜晚。只要少爷还在读书，夫人便都在一旁读那本游记，一直到她把那本书读完。
我常常陪着他们一起，有时天黑的早，我便早早的点上了灯。屋子里散落着昏昏黄黄的灯光，照在少爷和夫人的脸上，还有那些不小心溅在少爷脸上的墨。有一次，夫人玩的起劲，就沾了一指尖的墨水，偷偷点在少爷的脸上。
那时候，我的心都要跳到嗓子眼了。少爷最喜欢他的砚台和墨水，上次我不小心洒了一点，被他狠狠地骂了好一会呢。可没想到，少爷楞了一会，也沾了一点点在夫人的鼻尖。夫人笑着打了他一下，转身就跑出了门，少爷想也没想就追了出去。
我呆呆地站在屋子里，心里滴溜溜地冒出个词，这就是少爷说的红袖添香夜读书？我突然有些难受，但是又很为少爷高兴。二爷走后，少爷已经很久没有这样快乐，那个看着池塘发呆，趴在院角逗蚂蚁的少爷好像又回来了。
没过多久，夫人便有喜了。这下子大院里又热闹起来。祖奶奶从她那个小屋子里出来，抓着夫人的手笑个不停，从她的兜里摸摸索索地掏出了一块玉佩，嘀嘀咕咕地说个不停，我听夫人说，那是祖爷爷戴过的，他可是个了不得的读书人，还做过大黎朝的官呢。夫人还说，这是给她的小孙孙，保佑他平安出生，将来也和少爷一样，光耀门楣。
大爷和三爷也来看夫人。但我看的出来，他们更多的是来看少爷的，他们站在少爷的书房里，也像二爷那样考校少爷的学问。可是，怎么少爷答不出来，还要挨他们的打骂呢？
“有虚，你今年已二十有四了，你太祖父在你这个年纪的时候，可是已经高中状元，光耀门楣了。”大爷话说的含蓄，可我已经长大了，听的出大爷话里话外的意思。
“就是啊，有虚。我们刚刚考校的，是上次恩科的题，你在这书房里成日读书，怎的答的不对呢？该打！”三爷说的严厉，长长的戒尺毫不留情的就打在了少爷的后背上，“啪”地发出一声响。
我吓得往门后一躲，又偷偷探出一只眼睛来看。
少爷抿着嘴不说话。
“有虚，你可得好好读书，不要玩物丧志，不要辜负了你父亲和我们对你的期望。”他们硬生生的说完，丢下戒尺就走。
我赶紧进门去扶少爷，少爷打小就没干过重活，成日读书，哪里受的了这么重的打。可少爷却说没事，说什么也不让我给他敷药。可是后来，我去书房给少爷送点心，分明看见少爷自己脱了衣服，咬着牙给自己上药，那条长长的尺痕像一条又红又粗的蜈蚣，爬在少爷的背上，看的我心都攥紧。
那以后少爷每日忙于照顾夫人，连读书都在屋里读，很少再去书房。我也不知道他是怎么瞒过夫人的。他们每日说笑，有时一起在院子里晒太阳。夫人就靠在少爷的肩膀上，偷偷的说，“等你中了状元回来，咱们就走遍《徐氏游记》上的每一个地方，好吗？”
“好。”少爷回答夫人。
我终于知道少爷喜欢做些什么。他答应夫人要走遍什么游记上的每个地方的时候，表情和小时趴在院角看蚂蚁一模一样。
那以后的几天，少爷反常的连着去了好几天书房，又都在我要给他送点心之前回来。我心生好奇，偷偷的去看他。我看见少爷把挂在墙上的那张地图拿下来摊在桌上，左手翻着那本《徐氏游记》，右手握着毛笔，一笔一划在图上圈的仔细，我从没见他如此认真地读书。见我偷看他画图，他把我拽到一边叮嘱，“这是给夫人准备的，你可千万不要说漏了嘴！”一边说，还一边抬起手吓唬我。
我可一点也不怕他，但我还是点点头，吐吐舌头，“少爷躲在这画图，怎么不把图拿去和夫人一起？”
“小丫头片子，你懂什么？”他一边说一边笑，然后忍不住的弯起了眉，咧开了嘴，又赶紧严肃下来，瞪我一眼，像极了很久之前和我下棋时的模样。
我怎么会不懂呢？我又不是二爷去时那个什么都不懂的小丫头了。我收起自己心里的难过，走过祖奶奶吃斋念佛的堂前，趁着给它打扫的时候，偷偷的替少爷求福，求佛祖保佑，让他能高中状元，光耀门楣，然后带着夫人走遍那图上画的每一个地方。
3
夫人的肚子越来越大，少爷进京赶考的日子也越来越近。祖奶奶隔三差五就来看一眼，平日里不来的大爷和三爷，也天天来看夫人，就差没抄起凳子把少爷赶出门去，就连魏老爷，也遣人来问：少爷到底什么时候启程。
“他们天天来催你，你还不走吗？”
天还没黑的时候，夫人坐在堂前，靠在少爷的肩膀上，看着落下去的太阳说。
“让他们催去，我就在这里陪你。”少爷轻轻地揉着夫人的肚子。
“那可不成，”夫人语气有些着急，“你自小读书，爹爹和奶奶可都盼着你能高中状元，振兴归府。再说了，我的如意郎君，那是天底下最有才华的读书人，他一定能敲锣打鼓的回来，然后带我去走遍这世间的每个角落。”
“我就在这等着你，哪也不去。”夫人窝在少爷的脖子里，呼着热气。我站在少爷的背后，看着夫人偷偷擦泪，不让它掉到少爷的衣襟里。
少爷被夫人说服了。他背上行囊，行囊里装满了书，由魏老爷派人送他去京城。他走的那天，我扶着夫人站在府门的台阶上，用力地朝他挥手。
夫人拒绝了魏老爷让她回家养胎的提议。她答应过少爷的，要在堂前等少爷回来。少爷走后，夫人每日起来，就到少爷常常读书的书房去，替少爷晒晒书，打理打理他的笔墨纸砚。
我陪着夫人一起，在书房的窗前种上了些许兰花、桂树，还有竹子。少爷不是总念叨什么梅兰竹菊、岁寒三友，等他回来的时候，一定给他个不一样的书房。夫人也学着少爷那样，在桌子前看书，看得最多的，还是那本《徐氏游记》。有好几次，我都忍不住想把少爷画的那幅图拿出来给夫人看，可我答应过少爷，要替他保密。
那天，大爷和三爷过来，说是要把书房拆了，东厢的院子一分为三，一家一份。夫人当然不肯，让我去请祖奶奶。我也不肯，气呼呼地跑去后院请祖奶奶。大爷和三爷为了自己的一亩三分地争得不可开交，现在又盯上了少爷的院子，那可是二爷留给少爷的东西，怎么能一分为三？
祖奶奶走得慢，我只好耐着性子，和后院的小花搀着她慢慢地走。可还没走到少爷的院前，就听到大柱子在门内大喊，“快来人啊，少夫人落水了，快来人啊。”
祖奶奶一听就晕过去了，我心急如焚，把祖奶奶交给小花，撒开腿就往院子里跑。一大家子人站在池塘的岸边不知所措，大爷和三爷站在池塘的角落，铁青着脸不发一言。我衣服都来不及脱，跳下池塘去救夫人，一伙人才七手八脚地递来竹竿、木棍，把夫人拉上了岸。
后来我才知道，夫人在池塘边和大爷三爷理论，说着说着便起了性子，推搡之间不小心失足跌进了池塘。
呸！我才不信，夫人那么温柔的性子，平日里从不发火，怎么我一走，就起了性子还推搡他们？一定是大爷和三爷理论不过，恼羞成怒把夫人推了下去。我去问大柱子，大柱子支支吾吾地不肯说。我又去问大爷，大爷坐在堂上，轻轻地端起茶杯，捻起杯盖慢慢喝了一口，又把茶叶吐回杯子，轻描淡写地说，“什么时候，你一个奴婢也能管主家的事情？”
大夫说，夫人失足落水，受了寒，又受了惊吓，孩子没了。
祖奶奶醒了以后，听说夫人小产就没有再来少爷的院子，每日只在那佛堂里吃斋念佛，念她的阿弥陀佛，罪过罪过。魏老爷派了人来，一定要把夫人接走，还不许我跟着。
来人是夫人的大哥，他狠狠盯着我们，用力啐了口唾沫，说是要等少爷回来再一起算账。大爷和三爷也不再闹着要分少爷的院子，我知道，他们一定是心虚了。
可怎么办呢？我现在只恨自己是归小驻而不是归常驻。三爷说我是个外人，一个外人怎么管归府的事情？看着种满了梅兰竹菊却空无一人的院子，我心头一阵火起，想摔些什么泄愤，可四顾望去，没有一样事物是属于我的。
少爷，你快回来吧，这样的日子，小驻一天也过不下去了。
4
魏老爷派去送少爷的下人回来了。他说少爷高中，已在回来的路上，不日将抵达丰柏县。只是一路上宴请交游，怕是还要耽搁些日子。
我高兴极了，顾不得问“不日”到底是几日，兴冲冲地往家跑，想把这个消息告诉祖奶奶。夫人小产以后，祖奶奶日渐消沉，往日里窗明几净的佛堂都积满了灰。
大爷和三爷也很快从其他人那里听说了这个消息，他们一起匆匆去了魏府，说是要把夫人接回来，嫁了人的女子，哪有回娘家那么长时间的。
魏老爷不肯，大爷便说，“你可要想清楚，我家侄子现在可是陛下钦点的状元，天子门生。侄媳妇终日待在娘家，传出去了让我归府的颜面往哪里放？让外人知道了，还以为我们归府欺负一个妇道人家，坏了我侄子的前途，你开罪不起！”一番话语说得抑扬顿挫，掷地有声。
“就是就是。”三爷在一旁接茬，“往日里的不快，今日就一笔勾销。往后，你我两家当不计前嫌，好好相处。”
魏老爷气坏了身子，操起拐杖抽在大爷的屁股上，破口大骂，“你个有爹生没娘养的狗东西，跑到我这里撒野来了，老夫替你死去的爹教训教训你。”打的大爷屁滚尿流。
夫人和我学这些场景的时候，总是轻轻地笑，有时笑的用力，忍不住的咳嗽，咳的我有些害怕，连笑也不敢笑了，赶紧拍拍她的后背，把药喂给她喝。
夫人终于是回来了。听说，魏老爷本是不同意的，但拗不过夫人，只好把她送了回来，但却带了自家的下人来伺候，摆明了是不相信归府的人。
我和夫人又坐在堂前，每日期盼少爷回来。可等啊等，好久也没等到少爷回来，夫人吃的药却一天比一天苦，有时苦的我只是尝了一口就呕呕半天。可夫人却硬是都喝下去了，一滴也不剩。我知道，夫人想好好的等少爷回来，带她走遍天涯海角。
刚从魏府回来时，夫人还能在书房坐上半天，晒晒太阳，侍弄侍弄花草，读她最爱的那本《徐氏游记》，葱白的手指点在树上，一字一句地看，仔仔细细地读，那神色姿态像极了少爷读书时的模样。后来我去给她送药，看见她伏在桌上，那本游记就摔在地上。我放下药去扶她，却发现夫人出奇的烫人。
城北金玉堂的大夫说，夫人小产以后，忧思过重。我问大夫是什么意思，大夫抬头看看天，摇摇头走了。我实在不懂什么是忧思过重，可夫人的境况是一天不如一天。清醒的时候，也总是倚在床头，央我给她读《徐氏游记》，可我哪里认得。夫人却说没事，只要我翻动书页，她就知道看到哪了。
少爷，你快回来吧。快把你画好的那幅图拿给夫人看，夫人一高兴，就能好起来了。
少爷终于回来了。我去城南的十里亭等他，远远地，就有一帮人敲锣打鼓的来了，道路两旁，是早早得了消息来讨赏钱的百姓。少爷的大红轿子一上一下，远远地飘动着，像一杆红旗，好是喜庆。
我想起卧床在家的夫人，忽然间悲从中来，放声大哭，“少爷——”
少爷下了轿子跑到我面前，把我扶起来问我，“小驻，你怎么来了？家中一切可好？夫人好吗？祖奶奶好吗？”
“不好，”我的眼泪止不住的流，“不好不好不好，一点也不好。”
少爷神色“唰”地一变，管也不管那些敲锣打鼓的帮闲，丢下我跑了，我跟在身后，一路哭回了家。
少爷先进了院子，又寻去屋里，最后才去了书房。
我看见夫人端端正正的坐在少爷往日读书的那张桌子面前。走进了看，夫人正坐在桌前读书，读的，还是那本《徐氏游记》。
夫人画了妆容。上好的玉簪花粉轻轻柔柔地铺了满面，淡施了些许县里琅琊坊产的胭脂，看起来面色极好，白里透红。柳叶刀似的弯弯细眉，想来是仔仔细细地画过，笑起来眉眼弯弯，温婉可爱。发间插着的，是去年上元佳节，少爷送她的那支镂空雕花的上好松溪白玉簪，穿堂的风吹过，吹的簪子上的流苏飘动，夫人如瀑的青丝随风舞，看的少爷都愣住了。
夫人抬头见了少爷，眼眸里突然落进了星光。她丢开书站起身来，扑到少爷怀中，说了一句，“夫君，妾身可没食言呢。”
我高兴极了，少爷一回来，夫人的病就全都好了。什么忧思过重，什么让人摸不着头脑的抬头看天和摇头晃脑，全都让我丢到一边。果然，大爷和三爷说的没错，城北金玉堂的大夫成天就知道夸大病情，不值得给他们银子。
我把屋子里夫人喝过的药碗洗净，把厨房里的药渣喂给了大黄吃，把院子后面晒着的草药一股脑地都倒进了府前的小河里。
少爷回来了，夫人再也用不着这些了。它们就像一种看不见摸不着的雾气，成天罩在夫人的身上，一点点地偷走她的精力。
那天晚上，夫人央着少爷一定要陪她在书房里读书，少爷拗不过，只好答应。我睡在自己的屋里，迷迷糊糊间看见书房里的油灯灭了又点，点了又灭，一直到堂里鸡鸣，天空微亮，才沉沉睡去。
突然耳边炸响，我一阵心慌，赶忙起身跑了出去，连外衣都来不及穿。闯进书房，夫人躺在少爷怀里睡着，榻前，那本《徐氏游记》散落在地，点点鲜红暴雨一般洒在少爷精描细写的那幅图上，模糊了图案，再也看不明白。昏黄的灯光下，夫人妆容依旧，只有唇间煞白。
我看见少爷小心翼翼地凑近夫人，听她在耳边呢喃些什么，我至今也不知道。然后我便听到少爷说，“小驻，你出去吧，我和夫人再呆一会。”
“唉。”我不知所措，只好轻轻应了一声，关上门出去了。
夫人再没醒来。
5
那天以后，少爷便每日坐在书房，手里捧的，都是同一本书。
陛下派人来问，何日回京。少爷只说了一句，“不去。”
大爷和三爷一起来骂，从太祖爷爷骂到二爷，少爷也只说了一句，“不去。”
奇怪的是，祖奶奶和魏老爷都没来问。
那以后，大爷和三爷在大院里筑上了围墙，说是不和傻子住在一起，祖奶奶每日在佛堂里念经，开口闭口罪过罪过。少爷呢？他把书房拆了，书架上的书，也都一把火烧掉，只留下那本《徐氏游记》，然后把我们都赶走。
我哭着吵着要留下，少爷便对我说，“小驻，你走吧，我和夫人也要走了，归府，不值得人留下。”他把我这些年的工钱都给了我，让我去找爹爹。可我在归府这么些年，去哪里找我爹爹呢？
也罢，好坏，日子总得过下去。
我走的那天，看到少爷坐在二爷最爱的那张躺椅上，躺椅放在院子里的枇杷树下。那个季节，正是枇杷开花的时节，黄白相间的小花朵几朵几朵地挂在枝头，煞是好看。
那颗枇杷树是少爷进京赶考的那年，夫人亲手从别处移栽过来的。我还记得她说：“等夫君回来的时候，这枇杷树就能开花了，到时我们坐在树下，乘凉、下棋、读书，你说好不好？小驻。”
我那时觉得其他都好，只有读书不好，可我现在觉得，夫人要是还在的话，读书也挺好。
少爷就躺在枇杷树下的躺椅上，摇啊，摇啊……
我抹了把泪，又回头看了一眼，模糊之间，好像看到二爷和夫人，都站在少爷的身边。
再后来，我经过归府的时候，府上的大门紧闭，四周原本高大的围墙塌了一地，只留下“归府”二字的牌匾还高高地挂在那。我听说，归府的大爷和三爷滥赌，败光了家财，把祖奶奶气死了，少爷远走岭南，再也没有回来。我抬头看了一眼，只有那颗枇杷树还高高地挺立在那儿，像把大大的伞，树荫下，却是空无一人。
作者：北锋有余
