它的展开面积大约两平方米，包裹着我们的一切“内在”。皮肤就像天线一样，联络着我们与外部世界，发送、接收——影响着我们的感知。它是欲之所求，是我们的边界层，是容纳我们生命的宝瓶；同时，它也是细菌、真菌、病毒和寄生虫们辽阔的群落生境。
皮肤之于我们的重要性，从日常用语就能看出：总有那么几天，我们会因皮肤而感到不安，有时甚至会“失控发火”。工作中，人得“皮厚”一些——接受不了批评的人，则是“脸皮太薄”了。看到大蜘蛛时，有的人会不屑一顾，因为“这搔不到我的痒”（大蜘蛛对我来说无所谓）；有的人则会被这一瞥吓得脸色惨白，皮肤再也摆脱不了“恐惧”（天性使然），因此必须迅速逃离现场，以“挽救自己的皮肤”（保全自己）。尽管如此，也很少有人清楚皮肤究竟意味着什么，它如何运作，尤其是它到底为我们承担着多少至关重要的使命。
首先，皮肤就像刷了一层酸性镀膜的砖墙，将危险的入侵者们阻挡在外，比如病原体、有毒物质、过敏原等。同时，它还是天然人体空调，发挥着隔热保暖，防止水分过量蒸发导致机体干枯的作用。
在成功抵御一切危险的同时，皮肤还与周围环境保持着永久联系：测量气温，将多余的水分与分泌物排出体外，吸收阳光并将其转化为热量。通过感觉细胞和茸毛，以及指尖每平方厘米上的2500个感受器，皮肤能够判断出外界是多风，寒冷还是干燥；触摸对象是粗糙还是平滑，是柔软还是坚硬，是尖锐还是铢钝。根据最新的研究发现表明，皮肤甚至还有嗅觉与听觉的功能。但这些仅仅只是冰山一角。皮肤不但建立起我们与周围环境间的联系，还包括与周围人的联系。您是否知道，皮肤所传递的信息对于伴侣选择具有决定性作用？不同的香水吸引不同的人，不同的人也有着不同的皮肤气味。为了繁衍出健康强壮的后代，自然力求让我们的遗传基因尽可能好地相结合，两种不同类型皮肤的相遇，可确保后代会是基因有利结合的产物。这里还隐含着一条政治信息：皮肤不懂什么种族主义，它所寻求的纯粹是基因多样性。
究竟什么才是人类最大的性器官，一直以来都饱受争议：有人认为是大脑，因为它为我们描绘出各种图景与幻想，催生我们的欲望。也有人认为是皮肤，因为它让我们感受到爱意，展现出我们的欢愉——赤裸肌肤对激情的点燃与热望的催化不可或缺，身体触碰意味着甜蜜的肌肤之亲，热烈的思绪会让人浑身泛起鸡皮疙瘩。就连拜物主义（Fetischbereich）的很多元素也都来自皮肤：油漆、皮革、毛皮……无不都是情欲满满的皮肤替代品！
