书评：
不得不说这本书是用抢眼的封面设计吸引到我的。还有小说中过度的享乐和过度的自由，物质的过剩与精神的空虚，生造出诡异的审美。
先说作者简·鲍尔斯，写这部小说的契机正是她与新婚丈夫同为作家的保罗·鲍尔斯1938年蜜月期间的经历。小说中的光怪陆离、荒诞不经都有来处。本书出版于1943年，是作者唯一的长篇。
故事里有两位女主角，她们的共同点是，都出身名门，在上流社会过着优渥的生活。一位是年轻的戈林小姐，她是宗教狂，特别享受于“赦免罪过”时掌控别人的乐趣。在戈林小姐眼里追逐时代精神，打破现有的环境，就是选择住到一个岛上只有四间房的屋子里，同时还有带薪女伴与吃软饭的男友同行。戈林小姐某些看法略为傲慢，比如聊到免于世界之苦的守护天使时，在她看来守护天使给别人的是运气，给她的是金钱。这是对金钱的不屑也是对锦衣玉食的习以为常。
她在异国他乡和男友的老爸像小疯子一样又嬉闹又调情。她也能独自坐火车“驶入未知”。她的自命不凡就像一株娇嫩的植物，既对陌生异性充满了期待，又毫无自己的主张，最终只落得被轻视和抛弃的下场。
另一位是动不动就会哭泣的科波菲尔德太太，她正随先生去热带小岛旅行，期间大部分费用都是由她负担。科波菲尔德先生很擅长让自己的夫人感到自责，夫人太习惯于迁就人，而且她并不喜欢像先生那样到处走到处旅行。去到的地方都让科波菲尔德夫人觉得是可怕的，压抑的。在异国，科波菲尔德先生继续着他的丛林冒险，夫人选择留在卖春女身边度假。她自此迷上了当地的一个豪迈洒脱的妓女帕西菲卡。她从对丈夫的百依百顺到对情人的敏感依赖，而最后她对酒精的依赖让她像个精神病人一般受人嫌弃。
从故事的两位女主角戈林小姐和科波菲尔德太太的视角来看，这是反抗男性独裁、追寻自我意义的旅程，是从被男权定义的世界规则里逃脱，是上流社会的女性对日常刻板生活的反叛，是在理解世界的无聊后，企图挣脱道德枷锁，用性自由来完成对自我存在意义的解读。
戈林小姐和科波菲尔德太太就像作者的青春期与成年期，作者简·鲍尔斯的特立独行似乎是昭显了个人的独立意志，是在金钱充沛的情况下精神世界荒芜，借由追求精神自由，肆意结交，沉迷于酒精，作者本人后来还有了毒瘾，堕落沉溺在了欲望与毒品里。读第一遍时觉得书中那些女主看似积极的一面，实在是经不起推敲。就像小说开始时，两位女士谈论到一个疑似跳楼的男士。在她们的的对话中，她们对人毫不关心，专注于八卦。就像这些生活富足的上流人士对世界根本不在意，他们沉迷在自我的意识里，与家庭决裂、坚持虚无的价值观、臣服于男权。作者因自己的社会地位、知名度和生活方式成为符号化的美国酷儿偶像。
这就是书封上介绍的女作家？美国那个时代创造、战斗和毁灭的女性吗？
当我追溯到作者出版这本小说时美国历史时，
就觉得前面这些评价过于刻薄了。
美国的首次妇女运动开始于19世纪中叶，1920年美国妇女获得选举权后转入低潮。在当时，人生来平等仅仅为白人男性的独立自由平等，不考虑白人女性和黑人。妇女被禁锢在家庭领域中，是男人私生活的一部分。男人的领域包括政治、经济、法律、科学、军事等；妇女的领域是家庭活动、养儿育女、照顾丈夫、宗教慈善。而这些概念还只是美国中上层妇女的现实，下层的女性会更艰辛。
上流社会的女性大多没有经济压力，她们像作者那样为没有独立人格而苦闷。她们的女权主义萌芽大概就是期望不再被丈夫支配，拥有自由、平等的地位。
小说中的男性都不怎么尊重女性，或是因年轻女性的性吸引着迷的，或是对自己的魅力心知肚明，对女性完全是随意处置和利用的手段，即使是像文中那样的上流社会女性，也是这样的待遇。小说写作时是美国大男子主义文化盛行之时，看上去是顺应先进的文明，事实上是男性利用性自由来剥削女性，男性用自私的目的让妇女默认临时的两性关系，而不用承担任何义务。大多数妇女不但没体会到解放，反而为拒绝要承受巨大的恐惧与压迫。这也是戈利小姐在追寻女性自由的路上痛苦的原因之一。
而科波菲尔德太太走了另一个极端，她对丈夫的厌恶使她倾向了同性间的关系，作者和她先生的婚姻就是开放式的，他们各自还有伴侣，这也是女权主义浪潮对传统夫妻关系的巨大冲击导致的。当时女同被认为是女权主义的先锋，因为她们不需要男人，男性对她们的影响力就比较小。当然这其实是激进派的言论。
作者还被视作酷儿的偶像，酷儿的概念在当时从异类滑向了激进的女性主义。用性选择衡量一个人是不是女权主义明显是矫枉过正了，也是过于极端的思想。这也并不是当时女性的出路，最后科波菲尔德太太也被同性背叛了，现实中本书作家的遭遇更糟糕。
小说中两个女主角那些反叛，斗争，看上去似乎只是安逸中的胡闹，清醒时的几分疑惑最后也被湮灭在于麻醉品里。她们都没有光明的未来，究其原因那个时代的女性无力改变男权思想和社会制度，只能沉迷在自我的世界里。让人联想到开到荼蘼的花，散发出馨香，浓郁得就像腐烂的味道。文中没有对自我的质疑，也没有对时代的质疑，只有对奢靡享乐的赞颂。打个比方就是高端奢侈杂志和殖民地风格的文字缝合版。
书摘：
第一部
第二部
拉斯帕拉马斯酒店的墙板是木头，且刷成了亮丽的绿色。走廊里到处堆着鸟笼，天花板上也挂了很多，有些是空头的。那姑娘的房间在二楼，四面的木头墙壁和走廊一样鲜艳。
“那些鸟笼整天唱歌，”姑娘示意科波菲尔德太太挨着她在床上坐下，“有时我对自己说：‘小傻子们，你们在笼子里唱个什么劲儿啊？’然后我又想：‘帕西菲卡，你和那些鸟也差不多，都是傻子。你也待在一只笼子里，因为你没有半毛钱。昨晚你陪一个德国男人笑了三个小时，就因为他给你买酒喝——而且你还觉得他很蠢。’我在我的笼子里笑，它们在它们的笼子里唱。”
“呃，”科波菲尔德太太说，“我们和鸟可没法心意想通。”
“你觉得不是这样吗？”帕西菲卡激动地说，“我告诉你，就是这样。”
第三部
“出来玩？”女孩嗓音沙哑，问戈林小姐。
“呃，”戈林小姐说，“准确说来，我并不是为了出来玩才到这儿的。我差不多是强迫自己来的，就因为我讨厌晚上独自出门，不想离开家。但是，现在到了我不得不强迫自己出来的时候了——”
戈林小姐话说到一半停了，因为她不知道该如何继续向这女孩解释，得花很长时间才能说清楚她的意思，而这在眼下是不可能的——服务员总是在吧台与这对年轻人的卡座间来来回回地走着。
“反正，”戈林小姐说，“放松一下，玩一玩总没什么坏处。”
“人人都该尽情享受才对，”那女孩说，戈林小姐听出她说话带点口音。“对不对啊？我亲爱的小乖乖。”她问那男孩。
男孩放下报纸，看上去有点生气。“什么对不对的？”他问她，“你们说的话我一个字都没听到。”他撒谎，戈林小姐清楚得很，男孩只是假装没注意到他女朋友在同她说话罢了。
男孩不满地呻吟了一声。
“况且，”她感觉自己说的话和说话的语气都感化不了男孩，又添了一句，“看到这儿熟悉的桌子、椅子还有墙面，仿佛和老友见面一般。”
“什么老友？”男孩很生气，脸色越来越阴沉，“什么老友？在我看来，这儿不过是又一个让穷人借酒消愁，好忘了自己身无分文的鬼地方。”
他挺直身子，瞪着伯妮斯。
“我想你说的也不能算错吧，”她模棱两可地说，“但我觉得不仅仅如此。”
“这就是问题所在。”
“说说看吧，”她对伯妮斯和迪克说，“你们都对什么感兴趣？”
“我对政治斗争感兴趣”迪克说，“在我看来，这是任何一个自尊自爱的人唯一可能感兴趣的东西。而且我站在即将获胜的一边，站在坚守正义的一边，也就是认可资本再分配的那一边。”他轻笑了几声，很显然，他认为自己在跟一个十足的傻子对话。
“这些我也都听说过，”戈林小姐说，“那你对什么感兴趣呢？”她问那女孩。
“他感兴趣的我都感兴趣，不过遇到他以前我就知道政治斗争非常重要了。只是我和他是不一样的人，让我觉得开心的东西，我会伸出双手全力争取；我只想抓住自己喜欢的东西，不管那是什么，因为我只管眼前事。这个世界总是来烦我，让我不开心，我却从不去烦这个世界；但是现在不同了，现在我和迪克在一起了。”伯妮斯将手放到桌上，好让迪克握住，她已经有点醉了。
“你说这种话真让我难过，”迪克说，“作为一个左派，你清楚得很，在我们为自己的幸福奋战之前，我们必须先为革命事业而战。在我们的时代，个人幸福不值一提，因为很快就没有所谓的个体了。聪明人会先毁灭自己的‘小我’，至少只留下能够为集体服务的那一部分。不这样做，你就认不清客观事实和其他的东西，你就会跌入神秘主义的深渊，这在当下简直就是浪费时间。”
“亲爱的小迪克，你说得对，”伯妮斯说，“只不过有时候我希望能住在一个漂亮的房间里，有人听候我使唤。有时候我觉得当个布尔乔亚挺好。”（戈林小姐注意到，她说“布尔乔亚”时很生硬，仿佛刚学会这个词。）伯妮斯接着说道：“我就是这么一个俗人。虽然很穷，还是会想着他们的生活是怎样的。因为夜里有些时候，当我想到他们安全地睡在自己的房子里时，不会感到生气，而是觉得内心安宁平静，就像一个夜晚受到惊吓的小孩儿希望听着大人在街上说话一样。小迪克，你不觉得我说的有道理吗？”
“有道理才怪！”男孩说，“我们俩都心知肚明，正是他们所谓的安全感让我们在夜里放声大哭。”
戈林小姐急着想插上几句话。
“你，”她对迪克说，“想要赢一场很必要又费脑子的仗。我更感兴趣的是，这仗怎么这么难打呢？”
“他们手上握着权呢，他们有媒体、有生产方式。”
戈林小姐用手捂住男孩的嘴，吓了他一跳。“这都没错，”她说“但是很明显你们还在同其他东西作战，不是吗？你们正与他们在地球上所处的位置作战，他们都顽固地待在那儿。你也清楚，我们的民族并不迟钝麻木，他们如此冷酷，不过是因为他们仍然坚信地地球是平的，自己随时可能从上面掉下去，所以他们才紧紧靠在中间，须臾不敢放松。也就是说，紧紧抓住他们一以贯之的生活准则。你让那些仍在与自己想象中的黑暗、恶龙作战的人接受一个新的未来，怎么可能。”
“是这样吗？”迪克说，“那我该怎么做呢？”
“记住，”戈林小姐说，“成功的革命必须像成年人一般，彻底消灭自己的童年。”
“我会记着的。”迪克带着点嘲讽的口吻说道。
