关于《围城》最流行的评论，莫过于“婚姻就像一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”
这段评论的出处，是书里引用的一句英国古话：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。”
很多人把这段话作为理解《围城》的核心，在我看来，读得浅了。
1
一方面，“围城”的指向，并不仅限于婚姻。
方鸿渐说：“我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味。”
“围城”指向的，是整个人生。婚姻如此，事业如此，生活亦如此。得不到时，心心念念；得到之后，意兴阑珊——求不得苦，求得也是苦。
“围城”之所以是围城，源于人对求不得的事物的执念和过度美化的预期。求得之后，习以为常，边际效益递减，体验自然远不如预期。
另一方面，方鸿渐婚姻的失败，并非因为婚姻的“围城”属性，而主要因为孙柔嘉在婚前的伪装。
方鸿渐对婚姻的美好向往，始于唐晓芙，也终于唐晓芙。情伤之后，方鸿渐对婚姻的预期，已然下降不少。他想找的，无非是个“好脾气、能听懂自己的话”的女人罢了。
婚前的孙柔嘉，处处表现得宽容大度、善解人意。在方鸿渐眼里，孙柔嘉固然比不上唐晓芙那般能让他体验到爱情的销魂蚀骨，但却不失为合适的结婚对象。
订婚之前，方鸿渐对孙柔嘉的印象是：
“孙小姐好像比赵辛楣能了解自己，至少她听自己的话很有兴味。 ”
“孙小姐很好，我跟她一路来，可以担保得了她的脾气。”
赵辛楣早就提醒过方鸿渐：“这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当。”
可方鸿渐当局者迷，即使偶尔有所猜疑——“这太像个无知可怜的弱小女孩儿了，辛楣说她装傻也许是真的”——也如“燕子掠过水，没有停留。”
直到订婚之后，方鸿渐才发现，孙柔嘉“不但很有主见，而且主见很坚固。”与以往的无知柔弱、宽容大度的形象大不相同。等到订婚一个月后——
“鸿渐仿佛有了个女主人，虽然自己没给她训练得驯服，而对她训练的技巧甚为佩服。他想起赵辛楣说这女孩子利害，一点不错。”
此时醒悟，为时已晚。婚姻如箭在弦上，不得不发。
到了婚后，孙柔嘉彻底卸下了伪装，仿佛一纸婚书已确定了自己女主人的地位，不仅不需要继续装扮成方鸿渐喜欢的模样，甚至连婚前伪装时那些卑微的辛苦，也得在婚姻里捞回来。
孙柔嘉伪装的不仅是人设，还有心计。她自知方鸿渐对自己的态度模棱两可，便设下激将法的局来让方上套。
先是借着陆子潇对自己的情愫，营造出自己被猛追的局面来，把陆的信给方看，希望激发他的紧迫感，可惜彼时方鸿渐心态稳定，效果不佳。
于是再生一计，故作扭捏地告诉方鸿渐：“我疑心就是陆子潇——写匿名信给爸爸，造——造你跟我的谣言，爸爸写信来问……”
彼时赵辛楣刚刚出走三闾大学，方鸿渐心神大乱、身心疲倦，在孙柔嘉下的这帖猛药面前毫无招架之力——刚失去了赵辛楣，方鸿渐无法承受再失去孙柔嘉的损失，于是当下立马决定订婚，速度之快，与闪婚无异。
因此，方鸿渐和孙柔嘉几乎没有谈过恋爱，两人间的感情根本谈不上不深厚。连订婚时孙柔嘉仰起头等待的初吻，也被方鸿渐忽略。联想到早几年，方鸿渐明明不喜欢苏文纨，却在月下情不自禁地吻了上去，而今与自己定情的对象，却“忘掉吻她”，这感情真可是寡淡如水。
孙柔嘉父亲的信，算是个小伏笔，之后有重提：
鸿渐忽然想起一件事，说：“咱们这次订婚，是你父亲那封信促成的。我很想看看，你什么时候把它拣出来。”
孙柔嘉顾左右而言他，敷衍了事。作者的意思明明白白——根本就没有这封信，只有孙柔嘉工于心计的捏造。
可以说，方鸿渐和孙柔嘉的婚姻，是孙柔嘉导演的一幕大戏，方鸿渐只不过是以提线木偶的角色参演罢了。
方鸿渐对婚后“真实”的孙柔嘉是这般感受：
“柔嘉也太任性。她常怪自己对别人有讲有说，回来对她倒没有话讲，今天跟她长篇大章的谈论，她又打呵欠。”
从“好脾气”到“任性”，从“能听懂自己的话”到“打呵欠”，方鸿渐对婚姻仅有的期望，都随着孙柔嘉卸下的伪装而破灭，这不是婚姻“围城”属性的问题，不是求不得之后求得的心态变化，而是如叔本华在《作为意志和表象的世界》里所说的：
“一切伪装的假情假意都是思索的产物，但是不能继续持久而不露破绽。”
纵览全书，钱钟书在《围城》里表达的重点，不是婚姻的围城，也不是人生的围城，而是对虚假和伪装的讽刺。
2
如果能深入到《围城》的世界里，仔细观察其中每个人的一言一行，你会产生一丝背脊发凉的感觉——
几乎人人都戴着面具，人人都在伪装。
苏文纨自不必说。典型的“XX婊”代表。
她是功利的。在苏小姐眼里，婚姻和感情无关，自己是否爱这个男人并不重要，重要的是这个男人能否满足自己对面子的要求和对虚荣的追求。她期望“方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱”，喜欢“赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。”
她是虚伪的。假话张嘴就来——“我昨天通知晓芙的时候，并没有叫她不去。”这类掩饰心机的谎言随处可见。
她是自私的。赵辛楣对自己的痴情，她利用完之后，不仅没有半点愧疚，反而还想着——“她不嫁赵辛楣，可是她潜意识底，也许要赵辛楣从此不娶，耐心等曹元朗死了候补。”
她又是可笑的。明明在想起曹元朗的那句“孕妇的肚子贴在天上”诗时会感到一阵厌恶，却选择嫁给了曹元朗。曹元朗何许人？按赵辛楣的话来说：“那天看见这样一个怪东西，苏小姐竟会看中他！”
她当时把绣球抛给方鸿渐，想借着月下一吻定情，可隔天方鸿渐反悔时，她远没有方鸿渐和唐晓芙“失恋”时那般失魂落魄，而是天天来看望唐晓芙，还在“兴头上偷偷地把曹元朗求婚的事告诉她。”
她根本不爱方鸿渐，不爱赵辛楣，也不爱曹元朗，她爱的始终只有自己。
几个出场的配角，钱钟书是写一个骂一个，讽刺的小飞刀上下翻飞，把每个人的遮羞布都戳得千疮百孔。
汪处厚的夫人汪太太，对丈夫显然并无爱意，如下所述：
她记起去年在成都逛寺院，碰见个和尚讲轮回，丈夫偷偷对自己说：“我死了，赶快就投人身，来得及第二次娶你。”忽然心上一阵厌恨。
赵辛楣觉得汪太太的神情像苏文纨，其实相似的不仅是神情。与明明不爱的人结婚、婚后对丈夫的控制欲、利用赵辛楣创造离婚可能性的心机——都和苏文纨属于同一类型。
孙柔嘉在三闾大学的室友范小姐，在书的扉页上写下“To my precious darling. From the author”，装成是倾慕自己的名作家给自己的赠书。
从汪太太家回的路上，为了和赵辛楣两人独处撇开他人，谎称“手提袋忘在汪太太家里，自骂糊涂，要赶回去取”。张口就来的谎言，和苏文纨、孙柔嘉、汪太太们大同小异。
钱钟书不仅对书中的女性人物讽刺得用力，对男性也同样毫不手软。
曹元朗自不必说。同期出场的褚慎明，一副色鬼形象——“害馋痨地看着苏小姐，大眼珠险的突破眼眶，迸碎眼镜。”别人喝酒，他喝牛奶，尖着嘴唇尝，说“不凉不暖”，从口袋里数出四粒药丸，就着牛奶咽下去——活脱脱一个男版的苏文纨。苏小姐说：“褚先生真知道养生！”倒是知音。
与方鸿渐赵辛楣同去三闾大学的李梅亭，旅途之中，写不尽的自私、虚荣、贪小便宜。仅看这一场景，足矣——
李先生恨不得身外化身，拍着自己肩膀，说：“老李，真有你！”
与之同行的顾尔谦，阿谀奉承、见风使舵。连方鸿渐都觉得：“与李梅亭顾尔谦等为伍，就是可耻的堕落。”
再如董斜川、高校长、方鸿渐的父亲等等，不赘述。
至于赵辛楣，作者在讽刺上是手下留情了的。但赵辛楣先爱上苏文纨，后被汪太太引诱，所求的，都是一副好皮囊。可谓是虚伪不足，浅薄有余。
3
一般的作品，把配角们通通讽刺一番，已经很充分了。但钱钟书显然还不尽兴，连那些出场只有几个镜头的群众演员，也要拉到聚光灯下来露个丑相。
比如方鸿渐去相亲，女方家长张先生，说话里爱嵌英文，“只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。”
比如三闾大学韩学愈的太太，“相貌丑，红头发，满脸雀斑像面饼上苍蝇下的粪，而举止活泼得通了电似的。”
韩学愈本人，“得到鸿渐停聘的消息，拉了白俄太太在家里跳跃得像青蛙和虼蚤。”
比如方鸿渐家的二奶奶三奶奶，“打扮得淋漓尽致，天气热，出了汗，像半融化的奶油喜字蛋糕。”
比如某位临时出场的路人小姐，“五官平淡得像一把热手巾擦脸就可以抹而去之的。”
一个个NPG角色，在钱钟书最擅长的比喻的勾勒下，丑态毕现。
甚至连配角里的配角，作者都不放过。
比如偷窥了方鸿渐和鲍小姐丑事并借此勒索的船工、在汪太太家帮工时偷吃的用人、三闾大学的同事、方鸿渐孙柔嘉婚后在家帮忙的李妈、方鸿渐的两个“熊孩子”型的侄子、一直在幕后的孙柔嘉的姑母、方鸿渐去报社上班时遇到的前台……
几乎所有出场人物，不论戏份大小，在钱钟书笔下，都是讽刺的对象。
把整本书里的人物一个个仔细地读下来，连一个正常一点的，不那么让人感到厌恶的路人都很难找到。
回到主角方鸿渐，毋庸置疑他也是虚伪的，克莱登大学的文凭是他无法抹去的污点。但方鸿渐比其他虚伪的人物们更可悲的是，他既虚伪，又虚伪得不够彻底。
“自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。”
“老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了。”
方鸿渐的形象，是纠结而矛盾的。他自己没法做到与虚伪绝缘，会在不得已时向虚伪妥协，可他在主观上又厌恶虚伪，对自己的假文凭始终感到羞愧，对苏文纨和婚后的孙柔嘉也都感到难以接受。
另一层面，他虽然主观上厌恶虚伪，可在行动上却缺乏反抗虚伪的决心和勇气。婚前会在苏文纨的攻势下迷乱失守，婚后和孙柔嘉吵完架，一边怄气不肯吃饭，一边又熬不住嘴馋，“一壁吃，一壁骂自己不争气。”
用赵辛楣的话来说：“（方鸿渐）你不讨厌，可是全无用处。”
有爱考证的书评人，看到方鸿渐留洋的背景，就以为钱钟书写的是自己，其实全然不是。
钱钟书在序言里写：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。”杨绛在后记里写：“她（孙柔嘉）和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。”
很显然，方鸿渐不是钱钟书的影子，而是我们芸芸众生中常见的一类人——
既有些良知，厌恶虚伪，又不得不和现实妥协，虚伪作态；既受不了虚伪的人环绕周围，又缺乏和虚伪决裂的能力和勇气，只能一直在压抑、愤懑、纠结和不甘之中苟且地活着。
这，或许才是《围城》全书最后一句话里所说的，“对人生的讽刺和感伤”的原因罢。
4
是的，我一直没有写唐晓芙。
这是因为，唐晓芙在《围城》里，是那么出众，那么特别。
在一个所有角色都带着面具惺惺作态的五浊世界里，只有唐晓芙，是唯一的一股清流。
唐晓芙出场时是这般模样：
“她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”
她不爱虚荣。一见钟情的方鸿渐搜肠刮肚地夸她时，她完全没有苏文纨般的满足感，而只是“心中暗笑”。
她痛恨虚伪。苏文纨向她吐露的与方鸿渐的那个吻，让她认定方鸿渐是个逢场作戏之人，即使心中对方鸿渐已生情愫，仍厉言决断。
她向往纯粹的爱情。“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”——理想主义一如孩童般纯净。
她又用情至深。虽然方鸿渐没有她所期望的“空白的过去”，但她仍抑制不住内心对他的好感。因误会而决裂之后，她仍忘不掉他。那厢同样失恋的苏文纨早就把方鸿渐抛到一旁，而她却是大病一场。
钱钟书对唐晓芙所施的笔墨并不多，但寥寥数笔间，难掩对她的情有独钟。书里其他所有的人物，都被讽刺的飞刀划中，唯有唐晓芙，如出水芙蓉，一尘不染。
杨绛在后记里写到：
“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。”
对这个观点的后半段，笔者不敢苟同。前文已述，结婚是否如身陷围城，不取决于结婚本身，而取决于结婚的双方。孙柔嘉和方鸿渐的婚姻悲剧，是否会发生在唐晓芙和方鸿渐身上，不敢断言。一个纯粹真实又勇敢的女子，与一位有些良知厌恶虚伪但缺乏勇气的男子之间，会有怎样的结局？即使悲观如我，也仍留有些希望的念想。
如若真让唐晓芙和方鸿渐喜结连理，无论情节如何发展，《围城》的主旨都会走偏。
如果结局圆满，那么钱钟书对虚假和伪装的嬉笑怒骂，对人生的讽刺和感伤，都将黯然失色。如果结局不佳，那么《围城》中唯一的这股清流，也将流于污浊。
无论多么压抑黑暗的文学作品，都是需要些光亮的。一如《活着》里坚守到最后的福贵，《罪与罚》里最终在爱情里重生的拉斯柯尔尼科夫。
对于《围城》来说，唐晓芙就是那一丝光亮，让我们相信，无论世间有多少人是那么的功利、虚荣、猥琐、肮脏，也仍然会有一些人，坚守着真实和纯粹——就如同永远埋头于书堆中，不问世事，不求功名的钱钟书一样。
唐晓芙，才是钱钟书在《围城》里的灵魂寄托。
5
《围城》写的不仅是婚姻，也不仅是人生，而是——众生。
环顾我们周围，有多少人执假为真，向往着虚荣，媚俗地活着，一如苏文纨、孙柔嘉、汪太太、范小姐？
有多少人带着面具，虚伪地活着，一如褚慎明、汪处厚、李梅亭、顾尔谦？
有多少人在厌恶虚伪和不得不虚伪中挣扎仿徨，一如方鸿渐？
又有几个人能像唐晓芙一样，维持着真实和纯粹？
当我们读着《围城》，被层出不穷的精妙比喻引逗得开怀大笑时，是否曾想到，这些辛辣讽刺所指向的，正是我们本人？
书里的赵辛楣说：
“我觉得谁都可怜，汪处厚也可怜，我也可怜，孙小姐可怜，你也可怜。”
的确如此——“一切伪装的假情假意都是思索的产物，但是不能继续持久而不露破绽。”
无论是主观的虚伪，还是不得已的虚伪，都如饮鸩止渴，不仅无法让人获得持久的快乐，反而会让人更快地迈向可怜。孙柔嘉和方鸿渐的婚姻如此，汪处厚和汪太太的婚姻如此，苏文纨和曹元朗的婚姻或许也将如此。
方鸿渐真正的生命，止于和唐晓芙分手的那一刻：
“一年前爱她（唐小姐）的自己早死了，爱她、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。”
恰如梁朝伟所说的那样：“我最怀念的，是拍《花样年华》的时候。”
希望我们，都能珍惜自己生命中，最真实、最纯粹的时刻。
