四岁，父母离异，你望着父亲远去的背影安静地玩着娃娃。
六岁，你住姑姑家，一个人横穿市中心的三条大马路上学，背着画夹从不多说一句话。有一天陌生的小女孩在路上叫住你说想和你做朋友，你开心地说好啊，从那以后就再也没有见过她。
七岁，奶奶去世，你和堂哥跪在棺材旁嘻笑打闹，不明白为什么大人们都会哭得撕心裂肺，以为第二天奶奶还会醒来给我们糖吃。
十三岁，第一次有男生说喜欢你，你分不清开心还是愤怒拿起板凳和他打了一架，后来他转校了，你再也没有见过他。
十八岁，那个和你约定以后永远在一起的人被活泼主动的女生追走了，你看着他们远去的背影活像只可怜兮兮的兔子。
二十三岁，喜欢你七年的人和别人结婚了，你又一次明白不会有一个人会永远等你。
……
你曾认认真真地彩排过和他们的再次相遇，曾真实地出现在梦里，记忆中的人是模糊的，但那种清晰的感觉，却记忆犹新。就像你在心里默认地刻画了一个很长的剧本，甚至还有续集，主演却转身离开了。
于是你变成了一个轻描淡写的人，新知或熟悉，轻微地去面对，坦然地去结识，因为你害怕，稍微用力一点，TA还是会头也不回地离开。只是道别的时候，你学会了用力地看一眼，再看一眼，哪怕是最后一眼……
然后他们演变成你生命中的过客，在你的记忆里，像一块块宝藏，如数家珍。
也祝愿，那些能留下来陪伴你的人，就永远也不要走了。
