孩子们有事儿瞒着我。
刘老头躺在病床上，目光顺着插在手背上的输液管向上走着，看着输液瓶里的不知道什么药水儿，愣了神，算算住进来都快一周，也不知道这日子啥时候是个头。
“爸，您不要担心，医生说了，这就普通的胃溃疡，没啥大事，就是个小手术。”
听着儿子明子的话，刘老头本想回个两句。可无奈鼻子里插着根引流管，到嘴的话是咋都说不出口，也只好面无表情的点了点头。
明子一边说着，一边给一旁的老母亲使了个眼神，若无其事地走出了病房。
刘老头将这一切看在眼里，看着老伴紧跟着出去，刘老头知道，这事情不对头。
自己是年纪大了，记性不太好，但还不至于糊涂到那种地步。孩子养了这么多年，说的话是真是假自己心里难道还没点数？这病啊，再怎么样也肯定没他们讲的这么轻松。刘老头心里这么想着，倒也没觉得有啥，好像躺在病床上的不是自己，倒是一个八竿子打不着的陌生人一样。
管他娘的什么病，活这么久了什么没见过，赶快治好，回家才是最要紧的。
刘老头躺在病床上，看着窗外乌漆漆的一小块天，原本布满皱纹的脸上更是因为伤口的抽痛拧成了一团。深夜的病房里并没有想象中的安静，对床那个一起进来的老头，睡着了也不忘时不时地嘀咕两句，不大不小的声音让刘老头莫名有些烦躁。听说是肚子里长了个肿瘤，也不知道良性恶性，昨个儿开了刀，伤口刘老头还瞧见了，巴掌大。
没出息！刘老头撇了撇嘴角，眨巴眨巴眼，渐渐的就开始胡思乱想。
也不知道啥时候能回家，刘老头想起田里快熟了那一亩三分红薯叶，轻叹了一口气。刘老头瞥了眼趴在病床上明子，想起来十几年前，也是这样一个闷热的晚上，明子半夜烧得直说胡话，自己也是守在病床旁边，刘老头想着自己当时绕着病床转来转去，就像田里的蚂蚱，忍不住笑出了声——
“嘿嘿……”
刘老头突然被自己的声音吓了一跳，沙哑干巴的嗓音活像田里晒蔫的水稻。
本来就不大的病房里好像突然热了起来，刘老头只感觉脸上火辣辣的烫，好巧不巧对床的病人不合时宜地又呻吟了一声，刘老头只感觉全身都热了起来，就像头顶顶着个八月份的大太阳。他打算掀开被子透透气，刚要抬手，哪想伤口处一阵抽抽，刘老头这才发现自己居然一点力气都使不上，动弹一下都费劲儿。
刘老头眼睛直直的盯着天花板，张了张嘴，像是叹了口气，又像是没有。
他又怀念起家里的锄头，感觉心里空落落的。
窗外静悄悄地吹进来一阵凉风，带着医院特有的消毒水儿的味儿。
终于一股困意袭来，刘老头慢慢合上了眼。
刘老头一手扶着医院走廊的扶手，一手搀着老伴的手，慢慢向前走着，颤颤悠悠地拖着身子。走廊里还有许多像自己一样的老人，这一刻，刘老头没来由地想到大水蚁。这玩意儿每次下暴雨都成群往屋子里扑哧扑哧地撞，翅膀掉了还非得再爬个一整晚才甘心，那样子，让人每次看了都想笑。
“咳咳……”走廊里突然吹过来一股冷风，刘老头讨厌这味道，没有人味儿，慎得慌。
孩子说了，这周末就能回家！一想到这，冰冷的长廊突然有了生气，刘老头只感觉浑身都是劲，伤口也不疼了，走路好像都快了两步，再看看周围的一圈子人，刘老头不禁稍微挺了挺腰板儿。
“嘿嘿……”
打这时起，除了偶尔下床走一走，掰着指头算日子就成了刘老头最大的乐趣。
四天、三天、两天半、一天半……
刘老头眼睛越来越亮，吃的越来越多，可身子却跟扎破洞的气球一样，一天天瘪了下去。但刘老头不管，瘦点算啥，回了家，自己一天能吃八大碗米饭，胖起来还不是两顿饭的事情。
终于盼到办手续的这一天，刘老头起了个大早，像个第一次上学的孩子，迫不及待地坐在床头，看着墙上的秒针一步一步地往前爬着，房间从来没有此刻这样安静，“滴答滴答”的秒表声一下一下敲在刘老头脑子里，他的心却早就连夜飞回了老家，迎接清晨的第一缕阳光……
刘老头慢慢合上了眼，他只感觉阳光洒在身上暖洋洋的，舒服得让人想睡觉。睡吧，睡吧……他隐约听到有人大声喊着自己的名字，但刘老头不管，这一刻天塌下来都不重要，自己已经回家了，回家了，这就够了。
