小秋是个很漂亮的姑娘，浓密的长发披在肩上，大大的眼睛炯炯有神，殷桃小嘴可爱极了，肤白貌美就是专门形容她的。
她生在秋天，家里两个姐姐，小秋排行第三。那时候家里穷，奶奶一心想要个孙子，就逼着妈妈把小秋送人。
远房一个姑姑收养了小秋。
姑姑很疼她，因为自己生不出孩子。姑姑是个医生，姑父是个老师，家里吃的喝的都是供着小秋，把她当小公主宠着。姑姑常说等小秋考个好大学嫁个好人家，她就可以放心了。
小秋尤其喜欢穿一条长裙，头发编成大麻花，上面别一朵鲜花，俏皮可爱。
那时候好多男生喜欢小秋，上学路上从家门口到教室都是献殷勤的男生，小秋只需要笑一笑，他们就欢天喜地的了。
那时候大人们当着面不说什么，私底下都有些瞧不上小秋，说她是“小狐狸精”。
然而没多久，姑父出车祸瘫在了床上，家里的生活一夜间变了味儿，吃的用的都得俭省，钱都拿去买药。
本来商议要买的新房子没了，小秋依旧住在医院的筒子楼里，每天都是浓浓的药味和油味。原本围着小秋的男生也不见了，谁都知道，小秋家这样子谁摊上谁倒霉。
拖了四五年的样子，小秋勉强完成了学业，却怎么也考不上大学——她实在没心情复习。于是谁劝也没用，小秋收拾了几件衣裳就要去外面挣钱，姑姑熬得头发都白了一大半，偷偷给小秋塞了一百来块。
小秋写信回来说她找到了工作，随信还寄了几百块钱。附近住着的人都围着姑姑夸小秋有出息，然而转过身去就嘀嘀咕咕。这世道挣钱哪有那么容易，小秋别是干坏事去了吧？
姑姑也担心，写信给小秋都给退回来了，好像她的地址就没存在过。
但小秋还是每月寄钱回来。
姑姑把她的钱都整整齐齐码好藏在床下，姑姑过早的老了，不知道钱应该怎样存在银行，也没法离开姑父去学习。
这时候小秋的奶奶来了，来找姑姑要女儿和钱。奶奶牵了一个男孩，说是孩子到了上学用钱的时候，要小秋这个做姐姐的给钱。
姑姑气的浑身发抖，奶奶干脆往她家门口一坐就开始哭号，姑姑没办法把老人叫进了家。
那孩子就去小秋房间里乱翻，把小秋的衣裳都扯出来丢在地上，然后找到了姑姑放好的钱。
几个人闹得不可开交，姑父瘫在床上也气得大叫，奶奶死抓着钱不撒手，小孩一口咬住了姑姑的手。
小秋悄没声儿的出现了，打扮得时髦极了，一巴掌扇的小孩倒在地上，又死命掐开了奶奶，一副不要命的样子吓住了众人。
小秋一分钱也没给奶奶，但她就这样知道了自己的身世。
几天后小秋又不见了，但依旧寄钱，只是四个多月前突然不寄了，也再没有一封信。
听说有人打工时看到了小秋，却不敢肯定。因为小秋胖得简直像一座小山，头发也稀稀拉拉的没多少了，就在天桥下边流浪。
姑姑听完几乎哭晕过去，第一次坐火车出远门把她接了回来。
果真是小秋。
这之后小秋就不出门了。听邻里说她原本出门打工却阴差阳错做了老板的情妇，这才能每月寄钱回家。后来打了一个孩子跟老板分手了，就想回家好好嫁人，谁知道又遇上她奶奶来闹事，她一时接受不了又走了，给另一个人做情妇。再后来打了两个孩子染了病，小秋觉得没脸回来见姑姑，又吃药导致整个人有些痴傻，就流落街头了。
他们还加了一句：小时候就是个狐狸精的样子，果真长大了给人做情妇，好不臊！
筒子楼里无秘密，从前喜欢过小秋的男生大都儿女成群了，他们媳妇常调笑说：“你要嫌我不好，那小秋不是回来了么，跟她过去呀！她那一身肉，够你吃上三四年的！”
人家都热热闹闹过日子，只有小秋家沉沉闷闷的。姑姑连出门买菜的次数都少了，每次都是一个人大清早的扛一大袋不宜腐化的菜上楼，唯恐被人瞧见拉着说话。
姑姑几乎是上半层楼就得停下来歇歇，身子也佝偻得不成样子，拖着袋子的手在不停发抖。
然而再没人见过小秋，没有。
