本文原写于2024年1月2日，时隔刚好半年，算是又一个新开始吧。

又是一年。

一整年，感觉自己的思维都是飘逸的，一会儿飘到这里，一会儿又飘到那里，像乱飞的风筝，想抓住它却又无可奈何。看得下大部头的书籍，却写不出连贯的文章，我想那就算了吧。反正大家只爱看手机，停留在一篇图文或一个视频上的时长绝不会超过三分钟，多一秒都是在浪费时间。

人是这样的，看了很多东西，但关掉手机，又感觉什么都没看。因为人们要的只是看手机的感觉，而不是看的内容。

这就像听人说话一样，你不知道对方会讲出什么内容，所以你一直保持好奇地听下去。对方讲什么内容不重要，重要的是你在这个过程中得到了满足。

不过，人类的满足永远是短暂的。无论是食欲的满足、爱欲的满足、求知欲的满足，还是愿望的满足，所有的满足都只存在于得到满足的那一瞬间，然后又迅速地消退。

为什么我们总感觉爱得不够，为什么我们总觉得学得太少，为什么我们总是在许愿，为什么我们总是在奔跑，为什么我们总是不满足。

不是吗？2023过去了，2024，每个人又都像往年一样，许愿又许愿、盼望又盼望、祝福又祝福，早已习惯了将时光的转折当作改变生活的寄托——也许，个人的力量总是太卑微，只能期待岁月巨大的动力能推我们一把。

不过，我们要的往往并不是那个最后的结果，要的只是一种美好的状态，一种未来可期的状态。

这种状态像极了一个还有着漫长未来的孩子，像极了一个还能够仰望星空的少年。从这个意义上，我们一生中都在渴望。为什么要放烟花？因为需要烟花将我们的梦想点燃。每当辞旧迎新的时候，人们总会习惯性地仰望那繁星闪烁的夜空，或是站在高处眺望城市的车水马龙。

星空、城市、远山、江流、大海，那仿佛是有我们向往着的一切美好的地方。

小孩是会自发地许愿的，但随着岁月的增长，一个人的愿力会逐渐消减。毕竟，生命也是一个一天天走向衰老的过程（至于死亡，我们也许连想都不敢想）。人们总会在一些不期而至的时刻，觉察到某些重要东西的逝去，那是再也无法重新拥有的过往。

但人总是在往前走的。一生中，我们一直都在不知不觉地追寻着什么。但，我们究竟在追寻什么？我们并不清楚。

人生来就是一个匮乏——来到人间，我仿佛一开始就失去了什么。我的欲望折射出的是我的匮乏，我的所得掩盖着的是我的赤裸——也许我们什么都不是，就连我们的名字也只是一个个符号而已。

但，正是这种匮乏的原始性，生命才能前进。我们才会感觉到自己想要得到些什么，才会去许愿，才会去祝福。愿望是什么并不重要，重要的是愿望的存在。

去往未来，在某种意义上是回到过去。因为，曾经的那个小男孩、小女孩还在原地期盼着我们，期盼我们会将美好的东西带给他们。我们为什么要去往未来，是因为过去在期盼。我们穿越时空、穿越生命，是为了完成那个最初的心愿（所谓「勿忘初心」）。

然而，我们携带上了他们的愿望，却一走就不再回头。

我们真的能在未来弥补过去吗？

一个悲伤的事实是，每个人在成长的岁月里，都有太多隐秘的、不堪的、未实现的愿望被一点点埋葬了。这些被埋葬的愿望，不会随着时间的推移重见光明，而是像永远被抛弃了的寂寞的石头，在岁月河流的冲刷下，一点点变形、消蚀、腐化，成了难以辨认的模样。

初心早已不在了，你失落了。

另一个悲伤的事实是，一个愿望在没有实现以前，永远都是天边闪烁的星，你被它深深地吸引，但又看不透彻。充满希望的你朝着它奔跑、奔跑、奔跑，终于有一天，你来到了那颗星的跟前。然而，这时的你发现，它实际上并不是你曾经看到的那个美好的模样，而你已经无法回头。

于是，你又失落了。

没有什么是永恒的，我们的愿望也是。

在哲学层面，存在一个超越一切具体愿望的愿望对象，人终其一生都在为了它而追逐，生命也正是因为它而前进，而它却是个无法实现、无法抵达的存在。它代表的是我们原初的匮乏，是身而为人的匮乏。

曾经有时，自己发觉关于愿望的东西都太虚幻了，人们也都不愿提及自己的愿望。人们只想过好现在的生活，把今天过下去，根本就没有心思去思考关于愿望那些非常空虚、遥远、甚至有些可怕的东西。

也许，我们害怕触碰愿望，是因为它会激活我们的焦虑。

是的。愿望也是个让人焦虑的东西。

可是，人是无法真正消灭焦虑的。焦虑的存在就是信号，它提示我们还活着，需要做些什么。

本来，新年的这一刻与其他时刻并没有什么不同，但人们本能地需要仪式感，需要将愿望寄托以伟大的时光，需要让自己回到曾经那个小男孩、小女孩，需要用美好的幻想来抵抗现实的虚无（所谓「梦想还是要有的」），需要证明自己还活着，只好将生命中所有的杂七杂八的东西，都打包在这一平凡的一瞬了。