张小川从来没想到，在24岁零8个月的时候，自己竟然成为了一个盲人。

她从一个世界上最美的城市来到现在所在的地方。那里四季如春，花香袅袅。她记得那里是晃瞎眼的阳光，沁人心脾的海水。那里雪白的洋楼像一群雕像。那里的人操着温柔的口音。可是她在某个年轻的年纪里离开了世界上最美的风景。这里空气中碎屑弥漫、阳光都不再澄澈，耳朵里夜以继日嘟嘟的声音，鼻腔里藏着无数灰黑的粉。她在最后一段时间里拼命记住了这里鸽子飞过城墙的影子，千年的红色建筑下宁静的水，老人遛着狗，咿咿呀呀的京戏声。

紧接着，她记得自己在手术台上睁开眼睛，头发全无。她本以为能看见电视剧里雪白刺眼的灯光。可是一切都是黑暗，好像一种讽刺的虚无。没有无奈，张小川想，就好像自己二十多年来都为成为一名盲人在准备。她曾经遍览那么多风景。都不会忘。

唯一遗憾的是，当手机的铃声响起。她知道，胡木的字字句句，她再也看不到了。

胡木没有和她一起离开家乡。那是一个像星星的男孩，她想。有洁净的味道和芬芳的声音，脑子里有一整片浩瀚的宇宙。她曾经是如此热爱胡木的拥抱，她着迷一样爱他的声音。自从离开之后，她在电台里日日听见他的声音，果决、清凉，却又有一丝说不清道不明的诱惑。那些，和专属于她的时刻，完全不同。

张小川，你什么时候回家。你什么时候回家。胡木问过千百万遍，在张小川失明后的日夜，胡木还发来许多微信。最大的音量也不能给张小川带来光明。但是她的呼吸一直由此维持。妈妈给张小川念出每一条微信，她在想象说起这些话的时候，胡木执拗又沉默的样子。他一直是个倔强的男孩，独立又坚持，出色得谁也比不上。

他一直在等自己回家。张小川想。他爱我昔日明亮的眼睛，爱我像一头欢快的小鹿，爱我彼时无遮无拦的笑声，爱我们初见时刻不经意的对视。可是，现在我已经无法回家。

于是，张小川认真地沉默。思考着，爱是怎么一件事。

爱是早安，爱是晚安，爱是一蔬一饭，爱是共有的家。爱不是无能，爱是付出，爱是勇敢，爱是说不清道不明的一切。如今，张小川想，爱，也许是抉择，是放弃，是让他永远的沉默，是超脱。

张小川的触觉一天比一天敏锐。她几乎摸到发烫的手机，就能想起胡木认真的眼睛和鼻梁。这大概是一种神奇的天线？他会说什么，做什么。他会以怎样的步伐走在那座城市里忽而下雨的街。他偶尔想起自己，想起愈发沉默的自己。那是失明带来的病症。他在背向自己越走越远，像一株挺拔的小树，阴影那么长。张小川想伸手，可是她看不见。

胡木说，爱是什么？爱是需要，是每天闭上眼睛就能看见你的脸。

张小川也闭上眼睛，假装眼前的黑暗是睡眠所带来。胡木的脸是深刻的痛，是一种离不开的缱绻。可是。

胡木说，张小川，我不爱你了，再也不需要你了。张小川轻轻地笑着。这些，只能用声音来传达，用记忆来安慰，用仅剩的知觉来猜测，来维系。爱究竟是多么严苛的考验，也让人忽然简单，忽而为难。

张小川在黑暗里说，不，我不让你走。

然后，记忆就此终结。

收音机里缓缓流淌出他的声音，像一匹银白色的帛，我都能看见银线铰丝稍稍叠起的花纹，密布在他声音顺滑的质地上。他说，今天我们一起听一段声音。然后海浪的声音缓缓上升，间或几只海鸥划破白色浪花，周而复始的海浪逐渐涌上来淹没他的声音。他的眉眼逐却逐渐清晰地逐渐浮现在一片黑暗中的我眼前。他理应有这样的五官，粗黑的眉毛，眼睛是细长的单眼皮，有心形的嘴唇。他应该会有温柔的味道鲁莽的手指，像一团炽烈的风。他的脸和声音一样，好看得清脆，滴滴答答。

我在深夜里抱紧手机，根本无法抑制想要拥抱他的欲望。我觉得他一定柔软得像一段时光，或者强健得像一串音符。拥抱他的感觉就像抚摸世界上最好的丝帛。

后来，张小川听到胡木结婚的消息。她已经无法想象，有家的胡木会有怎样的意气风发，他的妻子是怎样的美丽温柔，能给他一个舒适温暖的家，一定像鸽子窝，柔软的，洁白的，好像能延续很多年很多年，甚至不止这一生。

这时候，张小川发现自己已经开始听不到声音。她突然觉得，上帝是对自己如此仁慈。上帝让她曾经置身其中，却又恍惚度外。她脑子里繁盛的想象力好像盛放出一整片宇宙。那里面，属于张小川的星星仍然在不停地旋转，光带迷离，一切故事都没有结束，所有泪水都尚未开始。张小川还能看见胡木醇厚的眼睛，他问她，你什么时候回家？

张小川说，现在，你在的地方就是我的家。