“一切都错了。”——这是莉迪亚内心的呐喊。
故事围绕她的失踪紧紧展开。在寻找的挣扎中，多年的纠纷被忆起。
可以说，贯穿全文的核心角色莉迪亚是我最喜欢的，也是最心疼的。
父亲詹姆斯希望女儿莉迪亚和他不一样，能够融入人群不要与众不同；母亲玛丽琳希望女儿莉迪亚和她以前一样，做到出类拔萃而与众不同。这两种迥异的“与众不同”教育理念撕扯着莉迪亚。
然而她太懂事了，以至于没有办法说拒绝。
她想要母亲开心，想要看到父亲的笑容，想要这个家完完整整的。于是小小的莉迪亚早早的学会了让父母亲都满意的方法：一边答应父亲，假装和很多朋友联络，制造合群的假象；另一边答应母亲，参加代数课大物课舞蹈课等等把自己忙成一个陀螺。
在这个沉默的家庭，所有的爱都是无声告白。
一年又一年，莉迪亚被迫成为全家人的宇宙中心——每天都担负着团结家庭的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的泡沫——但是她不挑明，也就逃不脱。
可是这样很累。所谓水满则溢，弦紧则断。
莉迪亚终于在心里呐喊：一切都错了。
她想起多年前意外落水的夏天，在水中窒息的场景像一种解脱，但是不应该由哥哥救起自己的，因为这样她习惯了依赖哥哥。所以莉迪亚想重现那个夏天，这一次由她自己从水中获得新生。
然而莉迪亚忘了一件很重要的事情——她此前并不会游泳。
于是，所有对父亲的、母亲的、哥哥的、妹妹的那些承诺永远留在了昨天，她想要说的话，她想要坚决改变的想法，永远不会有第二个人知道。
合上书本，莉迪亚沉入水中的身影还在我眼前挥之不去。
在这个谁也不开口吐露自己心声的家庭里，莉迪亚成为了最悲剧的存在。一切的过错仿佛都被莉迪亚承担。她是多么的不幸。
其中父母的期望是生命中不能承受之重。
教育的失败，沟通的障碍，生命一去不返，这使我在读完全书时感到无以言状的悲哀。如果父亲詹姆斯和母亲玛丽琳能够少一点“关注”，多倾听她内心的声音，最后莉迪亚一定不会这么痛苦。
虽然，因为莉迪亚的死，一切有了改变。父亲詹姆斯和母亲玛丽琳会开始好好交流，哥哥内斯会继续追逐他的天文梦想；妹妹汉娜会慢慢走出自己变得自信大方。他们都会打破无声的枷锁，会把心中所想告诉彼此。
但如果改变都需要以生命为代价，那一定不是我们所希望看到的。
停下来，现在我们都应该好好思考一下亲子关系，或者换一个词语，重新审视。
等意识到“一切都错了”，祈求“如果一切可以重新开始”的时候，已经太晚了。
纪伯伦有言：“你的孩子不属于你 / 他们是生命的渴望 / 是生命自己的儿女 / 经由你生 与你相伴 /却有自己独立的轨迹。”
所以，为人父母，应该从小尊重孩子的想法，给他们一个栖身的家而不加束缚。不是让孩子成为你人生的复制品，而是让他们活出自己想要的模样。
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
