一

我十岁不到那年，父亲因耕田需要，和邻村四户人家凑钱买来一头牛。每家轮流着放，五天一次。我家的情况是，平日由奶奶放牛，逢周末或暑假，姐姐或我牵着牛吃草。

最初觉得那是一件苦差，态度显得消极怠慢。一次，因为沉溺玩耍，把放牛一事忘得一干二净。母亲知道后严厉训斥：你知不知道，牛如果不进食，耕田时没力气，就会耽误耕地，我们还种什么粮食，连吃的都没有。她扬起手差点打我。我把头埋下，惭愧得掉下眼泪。往后吸取教训，该放牛时自我警醒：那是重要的工作，一定要接受。渐渐地，变得不那么讨厌放牛。

盛夏的早晨，六点左右爬起床，走到邻村的小河边牵牛。休息了一整夜的牛，躺在河水与泥沙交界处，享受孤独，怡然自得。见有人靠近，它缓缓站起身，牛角朝向这边，仿佛行注目礼。我蹲下身子，解开绕在树桩上的放牛绳，缠绕在掌心。牛安静地跟随我，往青草更深处走去。

太阳没有出来，露水很重，单薄的夏衣被打湿，牛背上的细毛吸附一层薄薄的露水。我禁不住打寒战，牛却一点事也没有，它啃着青草，往前移行，速度均匀。仿佛把吃草当成修行，它的神情安定、沉默、专注。它的头始终低着。

如果是喂鸡，撒上一把米，即可抽身离开，做其他家务。放牛却截然不同，它考验人的耐心与注意力。在空旷的田野里，找到青草茂密的路，任由牛啃食。牛会吃两小时以上。其间，需要捏紧放牛绳，时刻留意牛的角，若打了盹，走神片刻，休怪它的头伸进庄稼地里。牛可不辨哪些是杂草，哪些是庄稼。它只是用力吃喜欢的植物，直到胃被填满有饱腹感。

村里的叔叔伯伯，见一个比牛高不了多少的孩子牵着牛走在田间小径上走，惊诧，好奇。他们认为，放牛无比单调，需要面对自己，面对大地，体味孤独，消化寂寞。大人若意志力不够，都很难长久地坚持，何况正值贪玩年龄的小孩？

太阳露了脸，露水渐渐褪去。牛身上的泥腥味被蒸发，气味强烈，苍蝇蜂拥而至。牛摇摆尾巴，试图驱赶，可是尾巴不够长，打不到脖子处。那儿停歇的苍蝇偏偏最多。我看不下去，随手折断一根野茼蒿，在它身上大幅度晃动。苍蝇这才知趣地飞走。我欲歇息，摘几朵野花玩，不料一窝飞虫凑过来。密密麻麻如黑丝，贴在牛的肚皮上，发出连续嗡嗡声响。我再次举起茼蒿驱逐。

牛敏感喜欢清静，需要人时刻保护进食环境。

二

暑假里，伙伴问有无时间一起玩，我想答应下来，可放牛的事不能不管。寻思片刻，想出一个两全的办法。前一天晚上，把牛要吃的草用镰刀割了捆好。第二天，一到牛进食的时间，把草散落在牛跟前。它会站在原地，一点点咀嚼。我去征得母亲的意见，她拒绝了我：镰刀太锋利，割草时搞不好会割到手。我软磨硬泡，夸大其词地解释，切土豆都没有切到手，何况割一捆草，先让我试一试，万一将来嫁了人不会用镰刀，婆家人一定会耻笑我，说我在家里好吃懒做，连基本的农活都不会。

母亲竟答应了我。她不断叮嘱：要认真，心细。

能够换一种方式喂饱牛了，我感到新鲜，兴奋。拿起一把镰刀一只竹篓，小跑到自家农田的梗边。

父亲在不远处的农田里打农药，没有看到我。我担心他不准我擅自用镰刀，没有主动与他打招呼。

面向一片蓁蓁青草，我站住脚跟弯下腰，一株一株地割起来。如母亲所说，刀口锐利，用力时要细心。起初我稳稳操持镰刀，割完一把就往前移动一步。好似懂了技巧，没什么问题。十分钟过去后，腰发酸，耐性渐弱。我变得不认真起来，草割得长短不一。堆在篓子里，显得稀稀疏疏，歪歪斜斜，不十分好看。不经意间，我又走了个神，右手用力过度，左手来不及躲闪。食指被镰刀割开，血流如注。

我从田里抠出一块淤泥——听来的土方子，贴在受伤处。血没能止住。我又尝试挤出青草里的汁液滴在伤口处。好像没有用，血依然在流。伤口的痛感越来越明显，一阵阵灼烧，我不安地在田埂上来回踱步。我不敢喊父亲，不敢径直回家，不敢面对母亲。我怕着什么，心突突乱跳。

我抬起头，感觉到父亲的脸朝向这边，直直的目光投射过来。我转过头去回看他。我们对视几秒，没有说话。我又来回地走。

父亲隔着几亩地大声问，是不是手被镰刀割伤了？我点了点头。赶紧回去清洗，贴上创口贴，他说。我应声说好。随即把镰刀放入篓内，用没受伤的手提起篓子。

我离开了田野。

割草宣布失败，与伙伴的约定变成泡影，我不好向她交代，心情沮丧。我像打了败仗的士兵，灰头灰脸地溜回了家。

母亲没有责备我，为我处理好伤口，说，以后别想着贪玩，老老实实牵着牛放。

翌日六点起来，伤口处的血已凝固，不再那么疼痛。我换好新创可贴，去到河边牵睡了一夜的牛。