《挪威的森林》:直面孤独,与自我和解

图片源自网络

孤独并不可怕,当你直面它,就会与自我和解,人生也会一路向暖,布满鲜花。

文 | 萧艺语


-1-

每每读完一本书,心中总是有类似团状的、纷繁的思绪,说不清道不明。仿佛很难从这如雾般朦胧的感受中拎一个头绪出来,铺平,放整,再串成一条线,然后交给文字娓娓道来。

这种感觉好比从菜园摘了新鲜的蔬菜,需要掐头去尾去干枯,洗净切段,再放诸灶台,或文火慢煮,或大火爆炒,最终变成一盘色香味俱全的佳肴呈上桌来。

又好比从树林里邂逅一段喜爱的树根,带回家依着它的形状精雕细琢,让它伴随着时间的流逝和手指的温度渐渐生了包浆,最后变成清晰而好看的模样。

在我看来,烧得一盘好菜和细琢一件根雕都是技术活儿。写书评亦如此。


-2-

读完《挪威的森林》时,这种感觉尤为强烈。仿佛周身的空间都布满了漂浮着的思绪碎片,我不时地伸出手去,但指尖却什么也触不到。

所以迟迟没有动笔写这篇书评。

然而我却能分辨出,这些莫可名状的碎片大都写着同一个词,那就是“孤独”。

最近想起前不久看过的一篇文章,里面写到苏轼读史书的方法。大致是说书需要读多次,每次读都要盯死一个目的,只关心与此相关的内容,其他的暂且抛开不管。待下次读时再换一个角度。所谓“每书数过,一意求之,勿生余念”。

因此,带着这些孤独的碎片,我再次把《挪威的森林》细细读了一遍。

这一次,我切实地感受到了每个人的孤独。绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎,而后在自我与社会之间找到一种平衡;永泽、敢死队在孤独中沉醉于自己的世界;而直子与木月,则在孤独中选择了自我完结。

人,生而孤独。就如同直子所说,“一个人永远守护另一个人,是不可能的呀。嗳,假定,假定我和你结了婚,你要去公司上班吧?那么在你上班的时间里,有谁能守护我呢?难道我死都寸步不离你不成?…… 再说,你早晚也要对我生厌的。你会想,这辈子到底怎么了,只落得给这女人当护身符不成?我可不希望那样。那一来,我面临的难题不还是等于没解决么?

这段话乍看难免觉得悲观,然细细想来,竟是无可辩驳的事实。我想,直子所说“面临的难题”,便是孤独感。而这种孤独并不可怕,当你直面它,就会与自己和解,人生也会一路向暖,布满鲜花。


-3-

渡边无疑是孤独的。他对人对事,总像是隔着一种不远不近的距离,对一切都“避免陷入深刻”。

直子显然也是孤独的。较之渡边而言,她的孤独表现得更为明显,只愿意与渡边一个人接触,并且终因无法接受自己的孤独而住进了疗养院。

随着年龄的增长,大多数人都或多或少有过类似的感受,正如歌词所唱,越长大越孤单,越长大越不安。

校园中的我们,曾有着相对共同的奋斗目标,因而很容易找到志同道合的伙伴。

而随着毕业后的各奔东西,每个人渐渐成为越来越有差异的、独立的个体,而后或在疲于奔命中感受孤独,或在取得所谓的“成功”后独自品味高处不胜寒。

渡边和直子,都因木月的死而与这个世界产生了隔阂,但他们的处理方式大为不同。渡边习惯钻入自己的壳中,做想做的事情来使自己获得解脱,而直子却始终认为自己不健全。

直子住在疗养院时与渡边的通信中提到,主治医生说他们住在这里的目的并不在于矫正反常,而在于适应它。他们这些人(指住进疗养院的那些看似不正常的“患者”)身上的问题之一,就在于不能承认和接受这种反常。

在我看来,这种所谓的反常,便是与周围世界格格不入的孤独感。它不能被矫正,只能被适应。如果不能直面和接受,那么势必会感到莫可名状的痛苦;而一旦适应它,一切便豁然开朗。

所以在疗养院最初的时间里,直子也变得快乐了许多,不是么?


-4-

木月去世之前,直子和木月是紧紧相连的整体。因而在木月去世后,直子必须一个人面对孤独。她说,一听到玲子弹起那首《挪威的森林》,便时常觉得悲哀得不行,总觉得自己是在茂密的森林中迷了路,一个人孤孤单单的,里面又黑又冷,没有一个人来救她。

直子似乎掉入了自己所幻想的那口井中,迷茫无助不知所措,她希望依靠渡边来获得拯救,却也明白没有一个人会永远守护另一个人,故而未能如愿。

她终是没有接受自己的孤独,没能走出那片昏黑的森林,而是在森林深处勒紧了自己的脖子。

渡边在她死后,失魂落魄地流浪了一个月。最终他明白,无论熟知怎样的哲理,也无法排遣所爱之人的死带来的悲哀。而这种悲哀,又何尝不是世间唯留自己一人的孤独感。

虽然无法接受直子已不在人世这个事实,也曾经痛苦不堪,但他唯一能做的,便是从这悲哀中挣脱出来。

最终他接受了这深深的孤独,不再让悲哀继续磨损自己,穿越那无边的沼泽和阴暗的森林,回到现实世界中来。

而最终渡边与绿子是否在一起了呢?

虽结尾未曾讲述,但故事开头的氛围似乎已经给出了一些暗示。三十七岁的渡边坐在波音747客机上,没有旅伴,思绪伤感,不无孤独地回忆着从前。

或许我们每个人,都是独立的、不同的个体。尽管人与人之间会产生这样那样的关系,但谁都无法成为谁的救世主,谁也不可能是谁的依附。

越是逃避孤独,就越无法看清自己。在这纷繁的人世间,请直面自己的孤独,与自我和解,与世界和解。

—END—
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,393评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,790评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,391评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,703评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,613评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,003评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,507评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,158评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,300评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,256评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,274评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,984评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,569评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,662评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,899评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,268评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,840评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容

  • 按说这感受五年前就该写的,可谁知,这一拖竟然便是这么久,而今才迟迟动笔,实在有些惭愧。 当想写写挪的感受这个念头冒...
    岛主王仙客阅读 8,386评论 6 8
  • 曹政的一篇文章:流量运营,从入门到精通 里面提到了: 这里多说一句,admin5的交易区,你会发现,几万粉的公众号...
    张兆超阅读 530评论 0 0
  • 母亲走了,在十年以前。她的离去同样不是因为为人子女的我们都可以独当一面,都有了一个温馨的小家,而是20多年的含辛茹...
    天涯草阅读 323评论 0 0
  • 岁月匆匆,曾经那年少的我们已在社会上打拼多年,曾经无忧无虑的我们,已不得不面对生活的各种压力、工作中的各种挑战。十...
    曙光GG阅读 470评论 0 3