失業
《奇鳥行狀錄》(The Wind-Up Bird Chronicle)村上春樹(Haruki Murakami)
在所有被譯介進入英語世界的日本作家裡,村上春樹無疑是最受歡迎也是最富實驗精神的一位。失業的人請務必讀些村上的經典作品,因為他最擅長刻畫態度消極的主人翁(通常是男性,但性別不是這裏的重點),他們手上都有大把時間,並經常陷入一連串的歷險,可能是夢境、幻覺或未來感的“賽博朋克”式的神秘情節等等。《奇鳥行狀錄》的開場是主角岡田亨沒什麽原因便決定辭去他的法務工作,接著做起一個住在東京市郊的失業者會做的典型事情:在早上10點煮意大利麪、跟著廣播吹羅西尼的名曲《賊鵲》,或在妻子久美子打電話告訴他一些他不適合或沒興趣的工作時努力躲避。另外他還出門找他們走失的貓“綿谷升君”,貓和久美子的哥哥同名,因為這一人一貓有著相同的“茫然眼神”(而岡田亨討厭這位大舅子,因為覺得他把自己出賣給工作)。
為了找貓,岡田亨前後遇見兩個奇怪的女人,爬進一口枯井,還投入另一個女子的懷抱,但這些遭遇都不重要,至少跟我們的藥無關,失業者要關注的是岡田亨的反應。因為無論他的經歷多麼詭異且彼此之間毫無關聯,他都泰然處之,不驚訝也不作評論,而我們讀著讀著,也被這部小說訓練出相同的反應。雖然他不明白一切事件所代表的意義(我們也是),但那又怎樣呢?或許終有一天會明朗的吧(我們也衷心盼望)。
我們的藥會讓這本書的讀者分成兩派。如果你跟岡田亨是同一國的,很享受這趟旅程的怪異和解放感,那你就是典型的村上春樹主角,很適合失業,請好好享受那些意大利麪、羅西尼名曲和枯井吧,祝你找貓順利,而且你很幸運,另一半有工作,能養你和貓(不過務必給予另一半適當的關心,以免對方像久美子,最後跟貓一樣跑了)。但如果岡田亨那種毫無疑問的消極態度讓你看得滿肚子火,想搞清楚跑進井裏到底要幹嗎以及一切事情的意義,那就拍掉身上的蜘蛛網,向村上的世界告別,然後打起精神看招聘廣告吧,你更像綿谷升君,適合上班的世界——但也請留心他後來的下場,可別出賣了自己(參見:出賣靈魂)。
也可參見 不思進取、離不開牀、無聊、破產、被炒魷魚、拖延症、未能把握當下