从我记事起，我们家就在五月六月搞鱼苗繁殖，父亲站在齐膝的碧水中养鱼的情景，曾经深深定格在我脑海之中。鱼足有几十斤重，父亲环抱着，给它挤卵，鱼也乖乖地倚靠在父亲的怀里，任其摆弄。
卵下到水里面，孵化成鱼苗，关乎一家人的生计，父亲从来不敢怠慢，也怕别人做不好，总是亲力亲为。在齐膝的碧水之中，寒来暑往，送走一个个春夏。今年五月底，照例又到了孵化鱼苗的季节，水库里的水干得特别早。在我印象里，水库的水还没像今年这样干得这么快过。
父亲不肯耽误鱼的生长期，几天前就念叨着得抓紧去池塘给鱼挤卵，去的时候，我执意跟过去。父亲拗不过我，让我在旁给他搭把手。
我看着父亲麻利地把家里那条几十斤重，养了几十年的大鱼网起来，大鱼像孩子似的在父亲身上蹭蹭，一动不动，乖乖地让父亲为它挤卵。父亲给鱼打针的时候，阳光照射在父亲的头上，一根银亮忽地刺痛我的双眼，我的心微微一抽，父亲竟然有了白发。
我不记得自己多久没有这么近距离地观察过父亲了，也就是这个过程中，我发现我心目中那个天人一样的父亲老了，原本笔直的脊背也不复从前的英挺。
父亲终于忙完手中的事，解开网，将产完卵的鱼放生。那条老鱼在水中游了一会儿，活动活动筋骨，又回头看向父亲，像是给父亲问好，又仿佛向父亲致意。
看到这一幕，我的眼眶终于很不争气地湿润了，父亲的青春流逝在池塘里，这鱼是他的知己，伴他几十度春秋。他靠着这些鱼，养活了一家老小，撑大了家庭的格局，所以他们相濡以沫，这是跨越了种族的友谊。
父亲穿鞋上岸，我很自然地伸出胳膊去扶他。上岸后，父亲在前面走，我拿着东西跟在身后。父亲是老了，脊背有了微微的佝偻，脚步也不似之前的轻快。我想父母子女一场，其实是一场生命的接力，父亲老了，我还年轻。为了家庭共同的愿景，父子接力，闷头向前冲，尽量把家庭带向高处。
这世上歌颂母爱的文章汗牛充栋，但少有文章歌颂父爱。我想，这是因为这份沉甸甸的父爱太过厚重，也太过缄默，所以不知如何说起。其实，父爱和母爱一样的无私，一样的不求回报，这是一种于无声处的情感，只有一个人有了人生况味之后，才能更加懂得那句歌词“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛”。
父亲总是一个人默默扛起一个家庭的重任，把所有的日月一肩挑起，肩上的担子里一头坐着柴米油盐，一头坐着妻子儿女。父亲稳稳地把着舵，养大了孩子，催老了岁月，然后，在时光里，站成一座山的模样。
