一
刘桥是个不大不小的村子，跟豫东平原上的其他村子很是相似，土坯房破院落篱笆门。房屋顶子麦秸笘就，惊了风吹雨淋黑锈锈的一片。
刘三奇年岁不大，七八岁光景。老爹刘凤川四十有二，是爷爷的养子。刘凤川娶妻杨氏，夫妇共恩养了三个子女。大的刘大奇生来残疾，年长一十三岁，走路拐拐哒哒，除能打个猪草，其他重体力的活都不能干起。二孩子秀娟是个女儿，自小乖巧伶俐，虽才十一岁多点，已能烧锅做饭喂猪洗衣，很腾了家中一部分精力。至于刘三奇，也是乖巧本分的孩子，平时言语不多，父母下地劳动，在家里帮衬着姐姐做些家务。
那一年中原大地流行了瘟疫，刘老爹和刘大奇相继病死，五口之家的家庭转眼只剩了三人。母亲身体也日见着衰弱，常年咳嗽带喘，一点重体力的活也不能干了。娘仨日子越发艰辛，一天难比一天。
又几年，姐姐嫁人去了，家中只剩了母子二人，老太太身体更加不堪。因十三岁的儿子尚要照顾，还要给他操心成家，总算没有倒下，终日拖了病体经营着风雨飘摇的家。
刘三奇天资聪颖，曾读过一两年私塾，很有过目不忘的天分。就是家中贫寒付不起学费，再加上田里也需要劳力。只能书也不读，跟母亲经营几亩薄地。
一年的冬天走村来了个豫剧班子，左近村庄轮番唱了十来场戏。小三奇每场都会走到，每每都给听到曲终人散。回得家去院子里走过门迈跨步，嘴里还念念有词。有好几个邻人走近，听他吐字清晰板眼有据，都很惊奇。
西园的二大爷也有听过，找到他的母亲劝说。孩子喜欢唱戏，不如让他跟了戏班，学戏去吧！孬好也算一门手艺，高低能谋取个营生，走南闯北的演出，也不至于饿死。虽然那时唱戏还是下九流行当，很为社会所不齿。毕竟还比困守家里饿死的强，母亲虽有万般不舍，最后还是点头答应了。
于是找了地保算作说合，戏班里找了领班去说。然后又把小三奇带过去看。领班的一看，眉清目秀的孩子，话虽不多却很灵动。让他踢胳膊伸腿，干净利索，前几天的好多唱词，一句不拉地都给记起。当场就给拍板，收了这个徒弟。
次年春，杨氏老太太也给撒手去了，姐姐回来，姊妹两个结合了乡邻，一口薄棺木把母亲葬了。从此后天南海北的奔跑，开始了自己的求艺生涯。
二
转眼就是八年，开始帮戏班叠叠衣服搬送道具，跑跑龙套，一切的脏活累活都有干过，却从不曾埋怨和偷懒。戏班里的老少众人看他话语不多又无比勤快，都很喜欢他，平时在艺术上也乐意给他指点一二。师傅王子云，也就是班子的领班，没场的时候也传授给他些基础功夫，不外唱念做打和手眼身法步。他也很是刻苦，常练功到深夜，清晨起来林子深处，或小河旁边练功吊嗓子。举止高端大气大开大合，嗓音红亮音域宽广，深得老师赞许。夸他绝非池中之物，总有一天会展翅高飞。
几次给他提供了登场机会，生性拘谨的他总不能尽善尽美，不是板眼跟不了节奏，就是声带生硬的不能拉开。师傅曾严厉地批评过几回，可越是批评就越发的紧张，再登了台去连唱词都记不全了。师傅很是失望，他也无比的苦恼。恰这个时候，王子云师傅得了哮喘，不能再随了戏班南北奔跑，回了老家安享晚年。
新的领班张志飞师傅，深知他的底细，也不再试图安排他登台，平时只做些杂务之活。他也更加自卑，话语更越来越少，只努力地干些杂事，功夫确没半点落下。还是练功到深夜，一如既往地早起吊嗓。树荫下、城湖边到处都有他的身影，和抑扬顿挫的声音。
有一次正在城湖边练声，被早起晨练的一个老者碰到。久久把他端详，细细品味他的唱腔，先是不住点头后又面露欣喜，然后走近身来跟他攀谈，问他家乡哪里，哪个戏班子里学戏，他一一地给了回答。老者又问他，可否愿意来县里的剧团深造？一听说能去县里的剧团，他心中很是兴奋，却担心领班的老师不给答应。
原来这个老者是县剧团主抓业务的副团长，时不多久，老团长亲自找了张志飞领班交涉，把刘三奇挖进了县里的豫剧团来，然后又派出了专一老师给他精心指导，还亲自给他传授了演出心法。演出时，不要把台下的观众当成观众，就当他们全不存在，仍然面对的是林里的小草，或者是清清的水面。
还是先给他了龙套角色，让他找出舞台感觉，再给他唱词不多的配角。可能是年龄渐大心智成熟，也可能是老团长教法得当，或者是龙套配角让他适应了舞台。他逐渐的得心应手起来，再没了起初的怯场害怕，慢慢地倒很享受那种台上的感觉。
又几场下来，虽还是配角的角色，虽还是唱词不多。那种娴熟的演技，字正腔圆的唱腔，让很多的观众都有记住，我们的县剧团里，有个举止沉稳、扮相清秀的后生，他的台风好唱功棒，有一天一定会一飞冲天。
许昌演出的一次，主演《刘墉下南京》的演员，突然间得了流感，嗓子发痒双目流泪不能演出。左右扒拉，几个红脸演员都赶了别的场子，怎么也赶不来救急，很是急坏了当时的领班。看他左右转圈束手无策，额头都起了层层的白毛汗，三奇的老师徐大修过来，说不如让刘三奇登台做下尝试。毕竟没唱过主角，又是新的场子，让他上去万一演砸了咋办？领班左右为难，心中踌躇，不能决断。还是徐大修说了话，说三奇虽没演过主角，这场戏里演配角已不下了百遍，再说三奇平时刻苦练功，不论手眼身法或是坐念唱打，功夫日臻着成熟，就是不能完全比过了王凤山老师，也绝不会舞台上给出了洋相，也比废了这个头场演出的强。刘三奇的其他几个指导过的老师也说可以尝试下。领班无奈，只得让三奇上台，权就死马当了活马去医。
三
三奇终得登台，大概是厚积薄发，三奇的这场演出发挥得出奇的好。不论浑然天成的动作，或是行云流水的唱腔，特别是抑扬顿挫的腔调，音域宽厚的嗓音都给人耳目一新的感觉。演唱中间，台下观众掌声雷动，更有不时狂热呼声。
这一唱刘三奇一炮走红，大家都知道了县剧团有个青年红脸演员刘三奇，他的唱腔独特动作自然，有一种睥睨四海的王者风范。于是大场小场凡是有刘三奇去的地方，都有他的登台，还是做了压轴的存在。什么《三哭殿》、《南阳关》、《诸葛亮吊孝》、《打金枝》几部大戏都是主演，越唱越受大家欢迎，越为观众接受。渐渐的再有演出，广大的宣传里，都打了刘三奇的旗号。人们私底下都称他为“红脸王”，并且绰号越叫越响，最后连他的真实名字都不叫了。
事业如日中天，今昔的刘三奇早没了往日的青涩拘谨，那些打扫卫生收拾衣服的活计，早不需要他亲力亲为。也更有充足时间钻研业务和练功，晚睡早起，还是一如往日地勤奋。
剧团里有个唱旦的王月菊，跟他有着接近的身世，家境也很不好，学戏也很刻苦，功夫也很不错。更加上跟三奇年龄相仿，也有了二十四五的年纪。三奇他们很接过几场戏，里面都是夫妻，每场演出都很默契。月菊敬佩他的技艺，三奇喜欢她的心细。不但在戏台上，生活里也多有接触，一来二去两人都有爱慕，由团里领导出面说合，结为了夫妻。
夫妇两人生活低调，从不张扬做派。也很爱指导新人，凡是团里有人相求，必会不辞劳苦相教。剧团里戏班上，大家都恭敬地称呼他们刘老师、王阿姨。
现在的三奇夫妇早退休了数年，赋闲在家含饴弄孙，侍弄些花草树木。平时庭院里练功走步，处处欢声笑语。近几年城市公园渐多，也有了很多练唱之人。他们老夫妇常出入其中，给他们精心指点。每逢此时，院中众人积聚很多，听他们夫妇指导，请他们夫妇演出。
他们也从不拂了众人雅意，每每就在亭旁山前倾情演唱。姿势还那么沉稳，跨步还那么大气，嗓音还那么雄厚，表演还那么入心。
