陈洪标|文

他是中国的“阿斗”吗？4个女人在背后扶持他，都扶不起！至死也没有学会画画，就是连绘画的基本技能都学不会，只会拿颜料滴，这样的作品也好意思算画吗？连他自己都怀疑，指着那些作品哭着问老婆：“我的这些东西算画吗？”

▲波洛克在创作滴画。

这不是一个笑话，确有其人，他就是美国抽象影响派画家杰克逊·波洛克。但这又是一个笑话，从他来到这个世界上开始，似乎就成为了一个笑话，一直到他离开这个世界，还是一个笑话。这个笑话在他死后50年，才摇身一变成了一个神话。全世界搞艺术的一夜之间开始膜拜他，各大艺术馆和博物馆都以收藏他的作品为荣，好像他们都是先知，有着非凡的洞察力，似乎他们在很久很久以前就看好他的作品。

▲波洛克的滴画。

或许，艺术本事就是一个笑话。是画家笑话世界的一个工具，而且笑话你，你还不一定看得懂。我们先来看看这个“阿斗”生前“可笑”的一些片段。

一九一二年波洛克出生于美国怀俄明州，因为他的体重高达13斤，是一般新生儿的2倍多。以至于被当地的纸媒专门报道了此事，他在大家的印象就是一个笨小孩。

十七岁波洛克就读纽约艺术学生联盟，他的老师是美国乡土画派的领袖托马斯·哈特·本顿。他大多取自美国的现实生活题材，但画让人看了很难受，刻意扭曲，并用灿烂的色彩突出形体，有人评说他的作品粗俗。尽管本顿看好他，但是波洛克弯腰弓背看着素描本，画笔却根本不听从他的手。同学们完成了一幅又一幅的作品毫不费劲，他费九牛五虎之力连轮廓都勾画不出来。波洛克成了同学们嘲笑的对象。

▲波洛克老师本顿油画《割麦》。

在大学里，波洛克不但没有学会基本的绘画技能，而且开始反叛老师的写实风格。毕业后，波洛克跟哥哥到了墨西哥学壁画。回到纽约后，当时，美国经济正处于大萧条，日子很难过。一九三六年，24岁的波洛克遇到了生命中第一个女人李·克拉斯纳，喜欢抽象主义艺术的她很看好波洛克，并疯狂的追求他。后来就成了他的妻子。尽管两人过着朝不夕保的日子，但她放弃自己的绘画，鼓励波洛克创作。

▲波洛克的妻子科瑞丝娜。

一九四一年，29岁的波洛克转向象征主义风格，受邀参加了“美国和法国油画展”。这时，他遇见了第二个扶持他的女人李·科瑞丝娜，为此给予了他极大的资助。但是，她的投资失败了，波洛克的画并没能卖出去。波洛克又开始怀疑自己的创作能力。

他在写给哥哥的信中，也满纸的不自信：“一个人生活中的所谓幸福，对我来说是见他妈的鬼，假如我能对我自己和生活看到某种结果，我会去努力的。我脑子里会旋转着各种幻想，持续两个星期，然后就销声匿迹了。我读得越多，想得越多，我就越是觉得事物一片黑暗。”

随着美国经济的复苏，艺术家将不再受到政府的资助，波洛克离开了联邦艺术工程，又开始了食不果腹的窘迫生活。而此时，他生命里第三个重要的女人佩吉·古根海姆出现了，成为了他的第二个赞助人。

▲资助波洛克的古根海姆。

古根海姆因继承了巨额遗产，极其富有，但也很势利，她的事业就是赞助和支持艺术家。她在自己的画廊办了一个“年轻艺术家春季沙龙”，波洛克就是选中的第一个画家。过了两年，她又给波洛克办了第二次个展，但是市场反应并不好，两次展览没有卖出一幅画。古根海姆不甘心扔进去的钱，想再接着给他办展，希望能够有所起色，如果别的画家那是求之不得，但是波洛克却觉得创作压力太大了，竟然拒绝了。这可把古根海姆气的，而这个时候，她要转战欧洲市场，为了处理砸在手上的波洛克的这些画，当礼物往外送，结果许多地方都不愿要。

▲波洛克在创作滴画。

古根海姆的离开，让波洛克又失去了经济来源。这时，他生命中的第四个女人贝蒂·帕森丝出现了，她是画廊老板，在创作上走投无路的波洛克，在帕森丝的鼓励和启发下，波洛克在一九四七年发明了一种新的风格“滴画”。

他扔掉了画架，把巨大的画布平铺在地上，一手拿着一罐颜料，一手拿着钻有小孔的盒子、棒或画笔，把颜料滴溅在画布上，以反复的无意识的动作，滴出线条纵横扭曲，色彩变换无常，复杂难辨的画面。

▲波洛克滴画作品。

一年后，这些作品在帕森丝画廊举办了展览，但没有引起任何人的兴趣，也没有卖出一幅画。他再次改进了创作方法，在滴颜料的基础上，加入了甩颜料和泼颜料，并把画面搞得很大。试了一年，帕森丝第二次给波洛克举办展览。这次，波洛克成功了，他的“滴画”一举成名。

▲波洛克滴画作品。

但是，好景不长，一九五六年44岁的波洛克在一场车祸中丧生。至死波洛克也没有学会画画，这应该是一大世界奇闻。而在波洛克去世五十年后，他的作品拍出1.2亿美元，折合人民币约9.6亿。如今，这幅作品涨了10倍，获得了12亿美元的成交价，相当于现在82亿多人民币，成为世界第五大最贵的画作。

▲拍出82亿的波洛克滴画。

就凭这一点，这不就是一个大笑话吗？你觉得呢？

本文系【陈洪标写字说画】原创，由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写，图片来自网络。