泽丹还是决定留在苏梅岛不再回来，每天早上去海边跑步，白日里把摩托车全部出租，夜里去酒吧喝下一杯调酒，每天一睡醒就是满眼的蓝天，只用一双人字托就可以代替所有鞋子，他心中无限的雀跃。
30岁的泽丹还是C城写字楼里的所谓白领，每天脸上挂着同样的表情，处理一些同样的事情，薪水不高也不低，正好可以买上还不错的房子，公司不大也不小，上市已经在计划中，泽丹在这里不大不小刚好是一个主管，和28岁的女朋友矫阳在一起三年，刚好应该是说婚嫁的时间，矫阳是那种明艳动人的姑娘，有自己的事业，是这个城市里很出色的职业女性，一切都刚刚好，泽丹以为人生就是这样顺理成章。直到遇到茶衣。
茶衣是泽丹公司新来的同事，因为名字特殊，泽丹多留意了一下。茶衣是那种很瘦小的女孩子，皮肤很黑，有时在阳光映射下黑的发亮，右手整个手臂上纹着猫的头像，猫的眼睛很有神，涂着黑色的指甲，有时候在公司茶水间遇到，她会偶尔抬头冲着泽丹微笑，她注意到泽丹看他手臂上的猫，她对他说：这是我的猫，后来死掉了。泽丹一抬眼看见茶衣的眼睛，只有一秒钟，泽丹听到自己的心咯噔一声。
泽丹每年都会陪矫阳去旅游，当然一定是欧洲，矫阳很喜欢这些城市，泽丹一切都会顺着她，在一起的三年里，泽丹都会对她倍加宠溺，因为矫阳是他花了很多时间很多心血追回来的女人。对矫阳的爱，泽丹觉得除了父母便无人能动摇了。在米兰的大教堂门口，泽丹单膝跪地，向矫阳求了婚，矫阳泪流满面，回国后他们开始准备盛大的婚礼。
发请帖的时候，茶衣说，新娘好漂亮啊，恭喜你啊。泽丹一抬眼又看见茶衣的眼睛，他下意识的避开了。这天因为全组人加班，泽丹担心茶衣和另外几个女孩子晚归，便提出送她们回家，最后一个下车的是茶衣，茶衣拿出烟放下车窗，然后换上很激烈的摇滚乐，开始使劲扭动身体，泽丹从来没有看见过这样疯狂的女孩子，平时矫阳都是高贵得体的，因为从小受过良好的教育，各种舞蹈都精通，但都是在一些很重要的场合，他看见茶衣的长发随着吹进来的风乱飞，在车进隧道那一瞬间，茶衣把手伸到天窗外尖叫起来，泽丹，泽丹，你看，你快看，我的手一直在光带里穿行，泽丹，你再开快一点.......泽丹一扭头，和茶衣的眼睛妥妥的撞在一起，这是他第一次那么近的看见茶衣的眼睛，她的眼睛像猫一样透亮，眼尾上扬，眼球是棕色的，睫毛很乱很浓密的盖在上面，笑起来的时候眼睛弯曲的像月牙一样，眼尾布满了乱纹。茶衣下车的时候，突然扭头对泽丹说：泽丹，你要快乐点，没有人告诉过你，你的眼睛那么好看，里面是空的吗？泽丹的手突然抓紧了方向盘，像一个偷了糖吃的孩子被人抓住了一样的尴尬，整个夜晚泽丹在矫阳身边辗转反侧，一闭眼就看见茶衣像猫一样的眼睛。
第二天泽丹接到茶衣请病假的电话，一般新来的员工都不会准假，但是泽丹允许了茶衣的病假，因为茶衣的声音已经虚弱无力。午休的时候，泽丹一直拨弄那几个数字，他想问问茶衣怎么样了，但是又觉得不太恰当，正当泽丹举起不定的时候，矫阳的电话打了进来：丹，我们今晚有一个派对，你下班后一定按时到哦，这个派对上有很多人可以帮到你，你一定要准时哦。泽丹挂掉电话，这已经是这几年和矫阳一起参加的数不清的派对了，能干的矫阳确实在事业上帮泽丹很多忙，很多客户都冲着矫阳的面子。生活嘛，总是走的平常人的路径，事业有成，家有娇妻，以后再有一个各方面都很优秀的孩子，泽丹说不上喜不喜欢这样的生活，他从优秀的少年变成一个还算优秀的男人，都在人生的正常轨迹里面，轨迹外面的东西他不曾尝试。
晚上矫阳依旧光鲜亮丽，全场焦点，挽着泽丹到处应酬，杯觥交错，矫阳迷人的舞姿让在场所有人为之倾倒，泽丹在旁边默默看着矫阳，突然电话响起来，一个陌生的电话号码：泽丹，我是茶衣，你能来接我吗？我没有其他人的电话，我在医院里急需手术，他们让我的亲人来签字，可是我没有能够联系到的人。谢谢你泽丹。
泽丹这是第一次逆着矫阳来，他执意去了医院，茶衣因为宫外孕破裂大出血，急需手术，泽丹给医生说，我来签字吧。泽丹回家收拾衣服的时候对矫阳说自己出差了，这是泽丹第一次对矫阳撒了谎，聪明的矫阳并没有追问，整整一个星期，泽丹没有离开茶衣一步。茶衣像一张纸一样躺在病床了，头发如海藻一般倾斜下来，因为太瘦了，因为黑，她的锁骨突的很漂亮，茶衣麻药醒来拉住泽丹的手，说：谢谢你，泽丹。这是泽丹第一次拉住茶衣的手，冰冷而坚毅，也是第一次看见没有浓妆的茶衣，五官说不上漂亮，确实让人过目不忘，鼻梁上细小的雀斑非常可爱。这些天他们说了很多话，唯一没有说起过茶衣的孩子是谁的。
很快，茶衣出院，泽丹回到正常轨道里，矫阳没有看出任何破绽，只是茶衣再也没有回公司上班，茶衣说她要去过一些自己的生活，此时的茶衣已经32岁。
泽丹和矫阳的婚礼如期举行，依然是矫阳喜欢的盛大，矫阳的锦衣华袍加上傲世的颜值，被城里人传了很久，只是泽丹，没有在婚礼现场留下一滴眼泪，他一直在寻找看见那个穿着黑衣手臂上纹着猫的茶衣。蜜月定在了希腊的圣托里尼，矫阳一手策划，非常精致。在出国前的一个星期，泽丹有个陌生电话进来，泽丹有着强烈的的预感，一定是茶衣：泽丹，我在苏梅岛，你听泽丹，我在骑摩托，这是风的声音，泽丹，你来苏梅岛，我带你去沙滩跑步，泽丹我不会回来了。泽丹轻轻挂掉电话，回头看这熟睡的矫阳，他到阳台上点了一只烟，此时他无比揪心的想念茶衣，那个又黑又瘦的女人深深扯住他的心，泽丹捂住嘴，悄悄的痛哭起来。
第二天早上，泽丹突然对矫阳说：我们去苏梅岛吧，我从来没有去过东南亚的岛国。矫阳突然抬头放下拿在手里报纸说：那些国家都很贫穷而且到处是蚊虫，太没有品味了吧，丹，我已经安排好了啊，我们要把生活过的体面精致一点，再说，你知道，我的皮肤经不起那边的爆嗮啊。以后有时间我们去一趟哈密尔顿岛吧。你就可以潜水啦。泽丹突然哑口，这些年矫阳每次反驳他都很得体，从来没有任何破口。但是泽丹突然反感起来，他突然觉得自己像一只带着项圈的猴子，被世俗生活捏在手里打转，他们都在操纵他，他的父母如此，矫阳也是如此，泽丹没有说话，默默收拾行李，他对矫阳说，我去一趟苏梅岛回来再陪你去圣托尼里。
这大概是泽丹在30年里唯一做的最出格的事情，果然在机场的时候，矫阳的信息连环过来，告诉他，一定要在30分钟后在家里见到自己，不然就离婚，然后双方父母的电话也过来，说，不要做让自己后悔的事。矫阳，我只想做一回自己，你能理解我吗？发完短信，泽丹关掉电话，飞机起飞那一刻，泽丹觉得自己的灵魂都释放了，他闭上眼睛，眼泪流下来，茶衣，茶衣.....泽丹睡醒的时候，飞机已经降落在苏梅岛机场。
出机场的时候，他一眼就看见了茶衣，茶衣跑上去狠狠拥抱了泽丹，她还是那么瘦，因为烈日变得更黑了，她把长发全部梳成小编盘在脑后，穿着一件黑色的吊带，涂着牛血红的口红，黑色的指甲，背上的肩胛骨像蝴蝶一样突起，眼睛还是像猫一样，画着很黑的眼线，茶衣拉着泽丹出了站口，骑上摩托，茶衣说，抱紧我，茶衣骑的很快，头发打在泽丹的脸上，泽丹把头埋在茶衣的头发里，是青草的味道。
茶衣租的公寓靠近查汶海滩，一拨开窗帘便看见蓝天白云，大海，这里确实很贫穷，以前和矫阳去的欧洲都是一派繁华，吃饭都要打领结的地方，在剧院看歌剧，在街头喝着咖啡都是精致的妆容。茶衣蹬着一双人字拖跳上跳下，她对泽丹说，晚上我睡地上，你睡床吧。他们出去吃饭，去路边摊吃了冬阴功汤，拿着烤肉串在简陋的街道经过，听见茶衣用流利的泰语和附近的邻居对话，晚上，茶衣带着泽丹去夜市买一些生活必须品，泽丹突然发现一对耳环，耳环上掉着一只猫，像极了茶衣手臂上的猫，泽丹执意买下来，给茶衣带上，茶衣笑的像个孩子，她说，泽丹，谢谢你。泽丹脱下昂贵的球鞋，穿上夜市上买的人字拖，和茶衣去了海边，茶衣在沙滩上狂奔，泽丹就跟着她的脚印一直复制下去，然后他们盘脚坐下来看着夕阳西下，泽丹一转眼，看见茶衣的耳上夹着一朵太阳花，嘴角上扬，夕阳在她脸上闪闪发光，泽丹忍不住吻了她，此时泽丹突然闻到空气里夹杂着海水香甜味道。
那晚他们都睡到了地上，茶衣的身体像蛇一样盘曲着泽丹，泽丹第一次觉得自己有无穷的力量，他在进入茶衣的时候，整个世界都敞亮了，尽管很热，泽丹整晚都抱着茶衣，茶衣把手放在泽丹的脸上。
泽丹，你长的真好看，你的眼睛该是有光的，泽丹，在那座城市里，你像没有灵魂的行尸。
茶衣，这一次我抛下所有，只想见你一面。
泽丹，不要逼自己做任何选择，我们的人生都会有印记，我妈妈是泰国人，和爸爸离婚以后就回泰国了，爸爸也不要我了，我从小和奶奶长大，因为奶奶很喜欢京剧所以给我取名叫茶衣，泽丹我们在不同的世界里长大。但是泽丹，我还是要喜欢你。
茶衣，如果喜欢只是得到，那么你做到了。
泽丹，我要你无时无刻都想念我。
茶衣，我一直都很想念你。
第二天茶衣带着泽丹去了帕岸岛，参加了满月派对，整个岛上灯火通明，人山人海，茶衣拿着酒随着电子音乐猛烈摇动身体，然后把酒一饮而尽。泽丹，泽丹，你快乐吗？茶衣，茶衣，只要和你在一起，我真的很快乐。泽丹觉得自己已经把整个灵魂都释放了，以前的缺口好像被填满了，他紧紧拉着茶衣的手，不想放开。茶衣，你给我了另外一种生活，我所真正喜欢的生活。泽丹，这里才是我们真正生活的地方，一抬眼就是蓝天，大海，还有这群有趣的人。
他们去了涛岛深潜，泽丹因为受不了压力反应，一上船就吐了，整个下午，泽丹就躺在茶衣的腿上，茶衣说，不怕，有我在。泽丹就迷糊着睡着了，他突然梦见自己被很多人遣送回国，过上了以前的生活，他一下惊醒，看见茶衣坐在身旁，他下意识拉紧了茶衣的手。茶衣，嘴角上扬，默默抚摸着他的脸。
泽丹在机场抱起茶衣，一遍又一遍说，等着我。茶衣把头埋到泽丹的颈窝，说，泽丹，你一定要快乐。
泽丹回国了，辞职加离婚要了泽丹半条命，最终因为母亲的自杀威胁，泽丹一样都没有做成，这一年泽丹32岁，他不得已继续选择在这座城市里继续当一具行尸走肉，只是矫阳回家的次数越来越少，她无法接受泽丹的背叛，泽丹也从不过问矫阳的私事，两个人在一起不过是为了父母的面子。矫阳依然那么美丽动人，泽丹会经常一遍又一遍想起海边的茶衣，黝黑的肌肤，青草的香气，像蛇一样的盘曲，光脚在阳台抽烟，还有那双像猫一样的眼睛。
45岁那年，泽丹的母亲去世了，48岁那年泽丹的父亲去世了，临走前，父亲说，泽丹，你自由了，你去找你想要的生活吧。泽丹跪在父亲床前嚎啕大哭。矫阳这些年因为没有生育，身材和容貌依然保持的很好，像当初刚刚相遇那样，明艳动人。
矫阳，对不起，我还是想做回自己。
泽丹，这些年你依然没有忘记过她，我一直不知道自己输在哪里？
矫阳，你没有输，只是她带我找到我的灵魂所在。矫阳，我们离婚吧。
娇阳终于放开了泽丹，泽丹卖掉公司，卖掉老房子，留了一半给矫阳，带着剩下的钱飞奔到苏梅岛，快50岁的泽丹终于有了自己的人生，他步履轻盈，穿着人字拖，套着夜市上的体恤，哼着《back to begining》，买下了茶衣坟前的那块地，修成了茶衣最喜欢的建筑样式，买下一些茶衣当时骑的摩托样式，租给一些来旅游的人，以此为生，他的卧室的窗对着茶衣的墓碑，一觉醒来他能感到茶衣在他身旁。
茶衣在泽丹离开第三个月发现自己怀孕，并执意要生下这个孩子，后来因为难产而死去了，孩子顺利生还，取名叫泽丹，老泽丹各种打听，知道了小泽丹在酒吧当了酒保，现在老泽丹经常都会去酒吧看望小泽丹，他有一双和他妈妈一样的像猫一样的眼睛.....
