如果你每天不想上班,你应该看看《扳手》。这是我看完这本书后最大的感受。
“意大利国宝级作家”,“奥斯维辛最重要的记录者和见证者”,被卡尔维诺称为“我们时代最重要、最有天赋的作者之一”——看到普里莫·莱维的这些头衔,我先入为主地认为,《扳手》这本书也一定和奥斯维辛有关。
带着这样的预设,我在看的过程中一直紧绷着神经,担心下一页就出现集中营的场景。结果,莱维从头到尾都没提到奥斯维辛,而是认认真真地讲述了一个装配工的故事。《扳手》不但不沉重,甚至时常让人忍俊不禁:原来装配工的生活这么有意思,每次工程都是一次冒险,连那些费劲的体力活看起来都充满了欢乐。
故事的主人公叫利贝蒂诺·福索内,如前面所说,他的职业是装配工,经常需要出国做工程,装塔、桥、井架、工厂管道等大型物件。大部分时间,是福索内在对本书的叙述者讲故事,一开始你会觉得他说话啰嗦,半天说不到重点,但是习惯了他的讲话风格后,你会被那些充满钢筋、扳手、起重机的故事深深吸引:
“那么好吧。那个让我在分别时感到最难过的朋友,我要是告诉你它是谁,你一定会从椅子上摔下来。因为,首先他给我惹了大麻烦,其次他甚至不信基督。这是真的。他是只猴子。”
在这个故事里,福索内在一片林中空地里组装井架。森林里的一只猴子成了他的朋友,陪伴他,模仿他的动作,甚至还能打打下手,给他拿个螺丝钉什么的。可是,这个跨越物种的友谊却给福索内惹了大麻烦——具体情节就不剧透了。虽然如此,福索内还是很想念那只猴子,毕竟那是他孤独时光里唯一的朋友。
后面还有很多这样的有趣、生机勃勃却又带点荒谬的情节,福索内还时不时冒金句:“一个蠢客户只会给你制造麻烦”,“如果一个姑娘不奇怪,说明她其实比其他姑娘更奇怪,因为她反常”。讽刺一个老板爱管事,说他“是那种遇上猫都要教它怎么挠东西的人”。
和福索内对话的,是本书的讲述者,他是一名化学师兼作家,在某种程度上说就是莱维本人。在两人对话的过程中,作家也讲了自己工作中的一个悬案:罐头涂漆为什么会不平整?
他负责研发涂在凤尾鱼罐头上的亮漆,但发去苏联的货物出现了问题,他们测试来测试去,怎么也找不到问题在哪里,最后只能派他去苏联的工厂实地检测。在那里,他遭遇了各种情况:“不是技术员不在,便是停电,要么就可能全体员工都去开会了”,导致他签证快到期了还没查出原因,不得不回国重新申请签证(延期没有通过)。谜底最终在他第二次去苏联时揭开,根本不是亮漆的问题,而是苏联的工厂操作不规范。——相当于修了半天电器,发现没插电源。
看到这里,你会发现这本书的主题是“工作”。莱维在书里写道:
“如果除开那些命运能够赠予一个人的神奇的和彼此独立的时刻,热爱自己的工作(很可惜,这样的荣幸归于少数人)代表了最好的、最具体的人间幸福的形式。”
是的,在生活的荒谬面前,书中的两个人物都选择了用热爱工作来与之抵抗,福索内用扳手,作家用笔,而阅读这本书的你我,也有自己的武器。尽管日常工作如西西弗斯推石上山,但我们并不是不能享受这个过程:选择一个自己擅长并热爱的工作,大概是平凡人最容易实现的幸福了。
希望大家都能找到自己真正热爱的工作,治好“不想上班综合症”。