小时候，总觉得自己的一辈子便要被圈在这山里。于是，在父亲的严格要求下，我们兄弟拼命地挣扎，为的便是逃离这块生我养我的土地。三十年后的今天，那片熟悉却陌生的土地俨然成了我的故乡，成了我心头的一块病，隐隐作痛却无法治愈。
若真要去故乡寻找点什么，山上留有满满的回忆。
故乡的山压根称不上山，是一个个小土包。若你认真起来，一口气便能跑个来回。尽管这样，我们还是亲切地称它们作““山””，只因为我们是山里的孩子。屋前屋后都是山，前山像个姑娘，春天，头戴鲜花，花枝招展；夏天，小扇罗裙，无限清凉；秋天，头顶硕果，姿态优美；冬天，银装素裹，纯洁无瑕。后山像个汉子，有着伟岸的身躯，宽阔的肩膀和博大的胸怀，承载着山里人的一切重。山里的人厌倦了眼前的生活，可以选择离开，但是山们不可以。它们遵守和造物主的约定，选择了厮守，选择了沉寂，选择了承担。它们走了，依依修竹便没有了扎根的地方；它们走了，亭亭水杉便没有了温暖的怀抱；它们走了，啾啾小鸟便没有了动人的嗓音；他们走了，归来的孩子便没有了梦中的家。
在山的记忆中，归来的人们喜欢在它身上爬来爬去，纵使汗流浃背，也乐此不疲；纵使气喘如牛，也前行不辍。他们抚摸着山的每一块肌肤，品赏着山的每一丝毛发，聆听着山的每一处声音，大声讲着他们自己和山的每一个故事。他们的子孙虽然听着，但只是出于恭敬地听着，就当是笑话一样听着。这时，山默默语言，也在听着，深情地听着。““啊，快来看，多清澈的山泉啊！””一个幼稚的声音打破了所有的沉静，一颗城市之心纷扰了所有的安宁。只有讲故事的人知道，这山泉以前不是水，是乳汁，养育了他和他的父辈们；这山泉现在也不是水，是眼泪，听了故事感动留下的泪。故事里，有摘果子的小顽童，不知疲倦地穿梭在每个山头，享受着山的甘甜；有拿着连环画的放牛娃，躺在大树的枝丫上，等候着牛把肚子填饱；有砍柴火的农人，扬起手中的刀，把山中的茅草堆堆砍倒；有......
下山了，归乡的老者便要向在城里呆舒适了的子孙们提出住回山里的建议。其实，老人们不知提过了多少次，但都是在城里，儿孙们并不在意，只是笑了笑便作罢。这次，子孙们大概觉得老人是认真的。于是便呵斥了起来，就像小时候老者呵斥自己一样。老人受了呵斥并不难过，只是失落地又看了一遍眼前的群山，眼里噙满了泪花。过了许久，从他那满是皱痕的苍老的嘴里蹦出了一句话，非常响亮。““我死了，一定要和这山住在一起。””子孙们沉默了，老人沉默了，山也沉默了。
年轻的我们怀着抱负走下了山，待到要归去却总是那么难，那么苦，那么悲。也许，若干年后，山中的我们的尸骨，我们的坟墓，能给远离的孩子们一些朦胧的启示。归来吧！孩子，找到属于自己的山。
