在之前连续一个星期的时间里，我的手机被各种关于读书的推送狂轰滥炸，从公知访谈到明星推荐再到电商打折，各路媒体平台使出浑身解数，共同掀起一场全民读书的热潮。

我们突然对读书这件事感到忧心忡忡，或许是因为我们意识到，读书的人越来越少，大家在金钱和利益的驱使下变得越来越没有文化。

但事实并非如此，自古以来读书写字本就是少数人的特权，统治阶级治国平天下有着读书的需求，精英阶层子承父业也有着读书的传统和资源，而普通老百姓为了便于管理，根本不让你认字，况且常年面朝黄土看天吃饭也实在没有读书的必要。

如今的中国，文盲越来越少，90%的人都认字，这也就意味着，能读书的人，肯定是变多了。不过读《五年高考三年模拟》是不是读书？读《知音》、《故事会》是不是读书？读《家庭必备菜谱》是不是读书？从广义上来说，答案是肯定的。

但同时我们又明白其实这些都是浅层阅读，白岩松说“金字塔底层的人开始读文字了，原本的精英阶层却开始放弃深度阅读了”。

这或许可以理解为我们并不缺少浅层阅读的基础能力，缺乏的是深层阅读的氛围和方法。

深层阅读的氛围和方法最早应该来自家庭和学校，但往往事与愿违。

在我们的成长过程中，普遍缺少良好的家庭阅读氛围。曾经在书店看见过这样一幕，一位父亲向店员寻求《呼啸山庄》，说是老师推荐这本书让孩子读，店员为他找来了2个译文的版本，父亲好像很犯难不知如何选择，于是打电话问妻子，他一边把两本书立起来，一边对电话里说，“价钱差不多，但有一本好像厚一点。”然后买走了。

我惊叹不已，买书竟像买菜，买的书厚就像赚到了一样，完全没考虑出版社、译者的水平和风格。由此可基本推断，这对父母也许对孩子的教育很看重，但应该不是爱读书、会读书之人，孩子从他们身上或许很少能感受到深层阅读的状态和乐趣。

要读懂这本“厚厚”的《呼啸山庄》也许只能靠老师了，但应试教育的大环境下老师只会教你考试，不会引导你读书更不会和你分享阅读的乐趣。

从小到大，我也只碰到过一位在课堂上提倡我们自主阅读的老师——我们的初中语文老师，她鼓励我们通读《红楼梦》，但她的理由是，这是我们长大以后的谈资，意思是做不了知识分子，起码做个知道分子。

上了大学更是惭愧，英文系老师在课堂上只是讲讲文法，偶尔带我们看看《简爱》电影，能分析英文原著的老师少得可怜，而且因为女老师居多，她们最喜欢和学生们讨论的是美容穿搭以及如何在婚姻里稳扎稳打，我曾一度怀疑可能老师自己也不爱读书。

无论是家庭还是学校都没教会我们沉下心来读书，或许是因为这个社会的大环境本来就没有读书的需求，父母们还在为限购政策绞尽脑汁，老师们还在为高考成绩煞费苦心，老板们还在为雄安投资东奔西走，谁还会在乎我们读不读书？

又或者我们理解的读书都是要以“有用”为前提的，我们说读书使人高贵，中产阶级便理解为这或许是打破阶级固化的途径；我们说读书是女人的胭脂，“邱莹莹”们便理解为多读点成功学也许连买包包的钱都可以省了，这也就难怪我们渐渐抛弃深层阅读，总是在畅销书架前流连忘返。

读得书都能长成骨头和肉？别天真了。

和读书日一起火起来的，还有这样一句话，我读过很多书，但后来大部分都被我忘记了，那读书的意义是什么？答曰：当我还是个孩子时我吃过很多的食物，现在已经记不起来吃过什么了，但可以肯定的是，他们中的一部分已经长成我的骨头和肉。

这话乍一听确实没毛病，但你确定那些一时兴起快餐阅读真能长成骨头和肉？别忘了吃过的饭也有可能变成某种物质冲进下水道。

最近很喜欢梁文道先生主持的读书节目《一千零一夜》，有次听他讲海明威的《老人与海》，从翻译的争议点讲到译本的选择，从海明威放浪形骸的生平讲到书中隐喻的细节举动，在这种深入浅出的导读下我才猛然发现，原来儿时读的只不过是一个情节起伏的捕鱼故事，其最大作用也不过是写作文时能引用一句“人可以被毁灭但不能被打败”。

所以对于很多像我一样天资普通的孩子来说，喜欢读书不一定就会读书，也不一定能读懂书，因为没有引路人，只能在浅层阅读里吊吊书袋，成年后稍有懈怠就放弃了深层阅读。

而如果没有深层阅读的习惯和能力，书仅仅是方法论，还不足以构成我们的世界观，那又何谈长成一个人的骨头和肉？

与其通过读书日让每个人都随便捧起一本书，不如多发掘和培养一些深度阅读的引导者，多引发一些读书“无用论”的思考。什么时候你觉得读书无用了，而是变成一种单纯的思维乐趣，一种私人的生活情趣了，那时读书才会成为真正有用的事，成为我们身体真正的一部分。