期末考试一结束，年就要热热闹闹地来了。时光的快车道，载着我们一路成长。越长大，越觉得，年过得越来越有仪式感，少了些儿时的味儿。
儿时的年味儿，是甘甜的井水
儿时的年味儿，一如深井里甘甜的水，清澈的映着人们嘴角上扬的笑脸。
小时候，用不上自来水。村西头的三棵大杨树下，有一口井，供养着全村人。
那口老井，大概存在了很多年，井口边砌的大块石头，还是清朝的完整墓碑。
我家住在村东头，每天早上天蒙蒙亮，父亲就挑着扁担，吱悠吱悠地添满水缸。
年前几天，洗洗刷刷的太费水。干脆把需要洗的衣服或者难洗的海带，用扁担挑着到井边洗。
这下，可热闹了。
男人们站在井边“七上八下”地打水，女人则支个板凳坐着洗衣服。
孩子们一会儿撩撩桶里的水，一会儿站在井口照照水里的影儿。
大人们一边聊着些一年的琐事，一边制止着孩子们往井口去。
井里打上来的水，是温的，手放进去不刺骨。深冬的寒意，故意减弱了力度，让人们洗洗旧年的霉运，盼盼来年的好运。
洗完后，扁担一头挂着刚洗过的衣服等，另一头顺便捎带一桶水，比来时弯的更厉害了。父亲脖子上的青筋挣的突兀，走一半儿，就换换肩膀挑。
那时候，人们的愿望很朴实，快乐也很简单。
儿时的年味儿，是年年有鱼。
村边有一个鱼塘，当年被大队队长家承包了。
每年，都要在里面撒上很多鱼苗，等到过年时，就长得很大了。
早上吃过饭，队长就找来村里的男劳力去捕鱼。网兜里的鱼，又肥又嫩，鲢鱼，草鱼，鲤鱼……都张着嘴巴，翻腾着肚子，拍打着鱼尾巴。
在车厢里铺上一张厚塑料，折成两折，里面注有水，把这些鲜活的鱼倒进去，它们一会儿就恢复了元气，在新的泳池里游来游去了，全然不知，自己即将被卖掉。
十字路的两边是熙熙攘攘的小摊贩，卖鱼的车往往就停在大路中央，不用吆喝，买鱼的人货比三家后就会买个一两条回去。
给村里的人可以卖便宜点儿，大小品种随便挑。我家往往会挑一个十几斤的大鱼，把它在砧板上拍晕，刮掉鱼鳞，去掉腮帮，开膛破肚，然后冲洗干净，在它的肚子上划了一刀又一刀，撒上盐，挂在房梁的铁钩子上。
可是，鱼是用来招待客人的，小孩子又不能上桌吃饭，只能等客人剩下了，下顿热着吃，小心翼翼地剔刺儿，吃起来特别香。
那些年，因为珍贵，一年到头吃不上鱼，过年能吃到一口，满满都是幸福的味道。
儿时的年味儿，是杀猪宰羊
小时候，人们收入的主要来源还是种地。加之，物资缺乏，自家院里总要种些青菜，养些家畜。
村里村外，一声鸡鸣，唤醒整个村庄，一声犬吠，惊动整个黑夜。
年根儿下，人们就开始杀猪宰羊了。
大家相互帮忙，从猪圈里把猪赶出来，并且提前在院墙外的地上刨出一个大坑，烧好一大锅热水。
四五个人一起把猪放倒，杀猪匠找好机会，割断猪的大动脉，把热腾腾的血流到干净的盆里。
然后，按照师傅的经验，拿着打气筒给猪打气，猪肚子圆圆滚滚的。把它抬到大坑里，浇上滚烫的热水，把猪毛去的干干净净。
用绳子拴住猪腿，几个人把它挂在门前的歪脖子树上，剩下的杀猪任务就看杀猪师傅的手艺了。
杀的猪肉一部分留作年礼，一部分过年招待客人。有多余的就卖掉，往往哪家杀猪，猪后臀啊，猪头啊，猪蹄啊早就有人预订了。
熬肉那天，把大骨头放在锅里熬上俩钟头，骨肉就自然分离了，母亲就会拿着筷子把肉剔出来，剩下的骨头汤里放些萝卜，海带，粉条，当作是午饭了。
盛一碗，上面浮着一层光亮亮的油，喝完，嘴上像抹了唇油一般，伸出舌头，绕着嘴巴舔一圈。
肥肉总是吃不下的，母亲就把它炼成猪油，炸干的油干儿还是嘎嘣脆的。
儿时盼望着的年，是对大鱼大肉的渴望。
儿时的年味儿，是豆包和枣馍
小时候，最喜欢吃妈妈做的红豆包和枣馍了。
妈妈把红豆加糖煮熟，捞出来拿勺子将其压碎成泥状，用擀面杖把面团压成面饼，然后再把红豆泥放到面饼上，像捏花一样把它变成包子。
吃起来香糯甜口，小孩子是只喜欢吃里面的红豆泥的，于是包子就被一个个地掏成了空壳。
有时，妈妈还会把红枣揉进馍里面，它就那样嵌在里面，把馍切成馍片时，它里面的甜味儿就出来了。
……
时光流转，年仍然红红火火地到来。
可是，后来对于年的渴望反而没有小时候那么强烈了。
小时候的年里，会有妈妈亲手织的毛衣或者做的棉鞋，穿在身上温暖舒适；
小时候的年里，会有父母亲人给的红包，虽然不多，但总会附带期望和赞许；
小时候的年里，会有各种小玩意儿，嘭一声啪一声就没了，但那时候快乐很简单；
小时候的年里，会有很多玩伴，男孩儿女孩儿打成一片，人与人之间的交流没有酸腐；
长大了，妈妈的眼睛花了，针眼儿里再也穿不进线了；
长大了，到哪里都没有红包了，还得跟别人家的孩子比收入；
长大了，一桶烟花能解决的问题，就不愿意那么麻烦地买小玩意儿了；
长大了，能说上话的知心朋友不多了，不是听这个吹就是听那个捧的；
年，还是这么几笔几画，
年，还是那么一套礼节，
可年之前的数字永远在滚动似的增长，
伴随着的，是人的心理年龄的增长，生活压力的增加，而导致的心境的变化，
于是，我们又在矛盾地回味儿时的记忆，然后直击心灵的拷问，为什么年味儿变了！
