中村叔叔算是我的一位亲戚，我是他的侄媳妇。

“我有多长时间没有看到他了？”下班后我一边想着一边驱车来到了叔叔家。

2月的山形仍然没完没了地下着雪，尤其我居住的米泽市，这个季节的小镇上白茫茫一片，除了雪还是雪。

叔叔的妻子，德子阿姨一见我就高兴得直接把我领到他们吃饭的小客厅里。刚吃完晚饭的中村叔叔，穿着厚厚的日本传统棉服，稳坐在椅子上，他把脖子缩进棉袄里，正半眯着眼打着盹儿。

我问了一声“晚上好”，他没反应，我又把脸主动离近他，提高声音说了一句“好久不见”，他才动了一下，睁开眼睛使劲看了看我，端详了半天问了一句：“谁呀？”。

那一瞬间，我收紧了心：叔叔的认知症状越来越明显了！

00

中村叔叔今年86岁，1米65左右的个头，不胖不瘦，五官端庄，年轻时不苟言笑，说一不二；现在耄耋之年，老态龙钟，没了威严却多了一份老人特有的慈祥和蔼。

来日20多年了，在所有的长辈中，我唯独对叔叔持有一种特殊的感情。那是在2001年樱花盛开的季节，我的父亲和姐姐第一次来到了日本。在众多亲戚中，只有中村叔叔热情地邀请他们到家里做客，见面后他握着我父亲主动伸出来的双手，久久不放，然后他说：“这是一双吃过苦的劳动人民的手，值得尊敬。”

这句话，至今仍清晰地回荡在我的脑海里。我想，对于鞠躬行礼打招呼的日本人来说，握手这一习惯虽然让叔叔唐突了一下，但是却真切地感受到了肌肤之亲。后来我的父亲去世，我才意识到叔叔和父亲的那一次握手，就已经把两个国度的老人连在一起了。

01

中村叔叔年轻时白手起家搞建筑那会儿，正值日本经济飞速发展时期。由于日本政府大力投资基础建设，他敏锐机智的洞察力和别具慧眼的投资远见，使他的公司越做越大，虽然如今的日本建筑行业整体上步履艰难，但是瘦死的骆驼比马大，拥有雄厚固定资产的“中村建筑株式会社”依旧在当地享有盛名。

他是什么时候把社长之位让给他儿子的，我不太清楚，反正我记得他过80岁生日的那天，有人叫他“会长”。所谓的会长就是咱们说的“董事长”。但是他这个董事长，不是有事的时候去公司，而是天天去，人家8:30上班，他7:30就已经到了。据他儿子说，“会长”丧着一张眼袋下垂的老脸，看老员工时还会点一下头，对那些刚入社的年轻人，冷冰冰地，两只老眼根本不昏花，挑毛病的眼神谁也抵不过。最让儿子社长难堪的是，他动不动就跑到工地现场，一个小矮人扯着高嗓门大声指挥，还会吆喝着让挖掘机里的司机下来，他蹭蹭飞上去亲自操作，那挖掘机一到他手上就被粘上了，一时半时下不了。那操作的技术虽然老练娴熟，但却沉重地打击了年轻的操作新手，使得新手第二天就要辞职。

所以整个会社，除了几位元老级别的员工以外，包括他儿子，都不希望他来公司更不希望他到现场。

儿子不想让他出现，但是不敢直接说，就跟德子阿姨（中村叔叔的第二个妻子，他的后妈）说，德子阿姨说：“他那个老顽固，他多会儿听过我！”

2019年12月30日的除夕前夜，中村叔叔和德子阿姨正吃着饭，突然他手里的筷子掉了下来，然后头一歪就失去了意识，老伴儿怎么叫都没反应。德子阿姨立即打电话叫儿子，住得不远的儿子赶来立马打了119（日本救护时打119），救护车就呼叫着把人送到了市医院的急救中心。

我是1月中旬才知道消息的，那时日本新冠疫情还没有发生，所以可以去探望。得之他轻微脑梗塞无需手术，便放心多了。他在医院里对我说了很多我听不太懂的话，总而言之就是想早点出院，这么躺着生不如死之类的话。

到了2月，叔叔被转到康复中心了。2020年3月新冠疫情全球爆发，日本因“钻石公主”号大型客船的乘客被相继确诊感染，搞得全国人恐人慌，医院就更不用说了，马上禁止了任何人，包括直系家属的探视。

4月中旬，我突然接到了一个陌生的电话，听了半天才辨出是中村叔叔的声音，他让我明天接他出院。我高兴地说：“您可以出院了吗？太好了，我明天去，几点啊？”等等。

可是，放下电话我突然回过神儿来了，不对呀，他要出院为什么让我去接他啊？有亲儿子，亲儿媳，还有老婆，怎么也轮不到我呀。于是我就打电话给德子阿姨，她一听就在电话那头道歉：“这老头子天天闹着要出院，天天闹着要出院，不是嫌弃饭不好吃，就是吐槽康复时间太短，每天打电话过来，嚷着与其在医院躺着混吃等死，还不如回家死等等，我说不听，医生的护士的话也不听，还有两个星期的时间才能出院呢！真是一个老混蛋老顽固，实在对不起。”

（未完待续）