苏华陪姐夫，哥喝了两杯洒，不胜酒力的他便走出家门来。三年不回老家的他，感觉还是以前的样子，虽然吃的方面，是不挨饿了，但村里却没有一点新的气象，房子还是老样子，绝大多数都是土坯房。村里几乎没有年轻人，不是上学，就是外出劳务，留守一些老人和儿童。

曾经他的村庄，是个大村，而现在在冬天的残阳里显得那么萧条，曾经的“绿树村边合”，今天却是很少有树木了，曾经年关在即时候，家家户户蒸馒头，油炸糕，剁饺子馅，都忙得不亦乐乎，而今这年味和人情却少了儿时的味道。

苏华来到他儿时的河边，努力想回忆起什么，近乡情怯。酒桌上姐姐，姐夫，哥嫂轮番轰炸，让他有个家，而他回到真正的“家”却感觉如此的孤独。

放眼望去，那歪歪斜斜的村舍，那坍塌的院落，那锈迹斑驳铜锁，久锁了的柴门，那满院子的荒草，那拄着拐杖的老人，似乎故乡离他愈来愈远。

人在孤独时候，总是想起家，如枫桥夜钟，敲打过多少游子的无眠，而苏华的家，似乎没有了根。他在矛盾中，他又在理想中。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十二三岁的少年，项戴银圈……”

他记得那是一个七月未，家里种了几亩西瓜。西瓜马上成熟了，那年他十八岁，他捧着一本《红与黑》：夕阳，小河，蜻蜓点水。那碧绿滚圆即将成熟的西瓜，似乎很不安分探出大脑袋，而他在于连一步一步勾引市长夫人，开始了他青春的骚动和不安，还有他处子完事后那份羞涩，恐惧和不安。

他也依稀记得以后的几天，连续几天的大雨，道路泥泞，交通的制约，信息的闭塞，那么大，那么圆，那么甜的西瓜臭在地里，一向坚强的母亲却伏在地头，擅料的手抱着西瓜嚎啕大哭……

在苏华的记忆里，母亲没有哭过！任凭生活有过怎样的艰难和风雨。

苏华自幼体弱多病。那年他放学回来，吃了发霉的米饭，又是吐，又是泻，高烧不退，胡言乱语。为了天黑之前，赶到镇医院，三姐和大哥套了骡子车，一路上鞭子抽打它。到了医院，苏华保住了命，而骡子累死了。

回来后，姐和哥哥抱着头痛哭，要知道那个时代对农民一家，多么重要，耕地，拉车，播种全靠它！

母亲没有哭，她安慰哥哥姐姐：“家有千万，四条腿的不算，只要我的儿，我的女平安就是天大的好事。”

母亲把所有的羊卖了，把两头猪卖了，又硬是买回一头骡子。

那一年，家里过年没买一斤肉，谁也没穿新衣服，甚至炮都没买！

第二天，苏华去给李婶拜年。李婶是小二的妈妈，苏华的妈妈和李婶又是邻居，也是好朋友。李婶年轻时，是个裁缝。李婶常常帮苏华妈妈改一些旧衣服，孩子多吗，穷吗，沒办法，老大穿过老二再穿，实在不能穿了，要么打个补丁什么的，要么做鞋衬子。有时候也给做些新衣服，找李婶帮忙，李婶却不会做鞋，找苏华母亲帮忙。

苏华想给李婶提上两件牛奶，又觉得小气，他想来想去，还是给老人家现金比较实慧。

苏华还是提了两件牛奶，来到李婶家。

李婶一见苏华，忙着下地。她老了，坐在热坑上，盘腿坐着，腿上卧着一只大花猫，打盹儿。李叔也在炕上歪歪斜躺着。李婶下了地，给苏华沏了一大茶缸子专茶，笑笑说：“农村条件差，比不得城里，小华，你将就喝吧。”

苏华：“李婶，你上炕吧，哪来的那么多讲究。我也好几年不回来了，给二老拜个年。”

苏华坐在椅子上，李婶给苏华端过一盘自己炒的葵花籽。他环顾了一下，还是多年前老房子，红柜子，柜子上放着一台二十一英寸电视机。

苏华问李婶：“小二没回来？”

李婶：“从丈母娘家过呢！”

苏华：“今年不回来吗？”

李婶：“好几年不回来了，每年年前开车回来一趟，过年就不回来啦。冬天给我拉上一车炭，给我万把块钱，过年把年货办齐了。”

苏华：“小二不回来过年，说不过去吧，完了我说说他。”

李叔忙把话接过来：“你不能劝他，要是传到他耳朵里，还说是我们老两口让你传话给他，反倒不好了。”

李婶接过丈夫的话：“小二在家作不了老婆的主。前几年人家也回来过，只不三丫头和嫂子吵了一家，差点打起来。”

苏华想问个为啥我，但又不好意思，话到嘴边又咽了回去。他知道小二的三妺也不是个省油灯，嘴像个刀子，小时候就爱和男孩玩，打起架来比男孩还敢下手，号称“假小子”。

李婶看出了苏华欲言又止的意思，也就把话说开了：“小二高攀了县里一个领导家的独生女，人家自小娇生惯养，回到农村，这也不对，那也没味。三丫头看不惯，说人家了，两人吵了一架，差点动起手来。”

苏华“嗯”一声。

李叔叹了一口气说：“哎，只要娃娃们过好了，比甚也强，我们还能活几年。”