一
咱们这段经历如果拍成电影，一定能够大卖啊。马龙坐在我对面，手舞足蹈，龇牙咧嘴的笑着，说着，仿佛明天钱就攥在手里了一样。老田大难刚过，让他休息几天。但是车水，你可得听我的，你写剧本，我联系制片方，以你的文采，这事情不成问题啊！
马龙的话在我脑子里面转圈圈，一时不知道如何回应他，便转过头看向田也。田也塌着眼皮，一副刚吸了大烟的样子，目光里一点灵性都没了。自然地，他也没能明白我看他是什么意思。
这几天的事情把我脑核都快搞炸了。我对马龙说。缓两天吧，缓两天，我再给你答复好吧。今天是咱仨聚会，别的事情，回头再说吧。
二
如果不是我多一个心眼，恐怕一年前的那通电话，就是我俩的告别对话，我这辈子也都没有机会再联系上田也了。
我和田也高中就认识了，我俩是坚定地严肃文学拥护者，志同道合。高中毕业的时候，我俩约好了，以后继续坚持写作，谁要是发迹了，一定不能忘了对方。大概在去年年中，田也忽然给我来了个电话，说他写的书终于要出版了，我问他是哪一本，他告诉我，是《炸城记》。这本书大概是我看过他写得最放肆的一本了，魔幻，诡异，总之他的文章，我是写不出来的。我给他道喜，说你终于有钱了，终于不用每天靠吃泡面营生了。
说着说着，田也就在电话那头哭起来了，他说，老车啊，咱俩算是患难兄弟了，文学这条路，多少人说咱们没有前途，硬生生的被走出来了，等我挣到点钱，就去找你，你把你写的东西也都整理整理，等哥有机会了，帮你出版。
我心里那个高兴啊，一来是替他喜庆，二来是终于觉得自己也有机会了。于是我就急急忙忙回家把这几年写的东西整理好喽，不眠不休连着干了一星期，才把那些文章都收拾妥帖。等我再给田也打电话的时候，电话那头响起来的，就只剩下忙音了。QQ，微信，微博，所有我能找田也的地方我都去了，动态也都删了，发消息也不回，我去问马龙，问别的同学，没有一个人知道田也究竟去哪了，这个人就像是人间蒸发了一样，音讯全无。
一个月以后，田也一下子在全国火了起来，他凭借着一本叫做《不愿在一次荒芜的旅行中无端终老》的散文集拿下了全国优秀青年作家奖。
三
我不相信，真的，我不相信。我把书扔到马龙面前，对他说。这傻逼玩意能是老田写的？马龙使劲嘬了一口手里的烟，憋了一会，从鼻子吐了出来，说，我也不信。你还记不记得上次大半夜，咱俩都睡了，他非给咱俩打电话，要死要活的，他说的什么？
马龙边说，边用他夹着烟的手点着办公桌。
我记得，他说，他活不成了，他脑子被榨干了，他除了写魔幻，不会写别的东西了，结局不是死，就是变成鸟，他说他已经写不出好文章了。我说完话，马龙把椅子往后一推，两条腿就登上了桌子，皮鞋锃光瓦亮的晃我眼睛。
马龙翻着眼睛看向天花板，说，我之前劝他，你可千万别写严肃文学了，有个屁的出路，平常人，不爱看。大作家呢，又看不上你写的文章，空有文笔，得跟着时代走。说不定他就是想通了呢，能赚着钱就行了呗。先靠这个出名，再转型严肃文学，有什么不好的？
我站起身，把马龙的脚从桌子上推下去。我来不是和你争这些东西的，我现在联系不到老田了，你圈子大人脉广，帮我想个想办法，我得跟他见上一面。
行，我尽量。马龙把烟头按到烟灰缸里，说，说不定啊，人家有钱了，就把咱们抛在脑后了。
得了吧你，你这意思是，你已经把我抛在脑后了？
马龙开始笑起来了，我也不懂他这笑是什么意思，但是他就是在那里笑，笑得像是我们三个高中时喝醉了酒，在白河边笑的那样。
四
傻逼，我操你妈的，傻逼。我微博私信这样发给田也，已经是第二百条了。这二百天里，田也一口气出了三本书：《人生是一趟永无止境的列车》、《我的青春不需要loser拯救》、《在有限的时光中做最美好的自我》。
这几本书，我每一本都买过来，从头到尾一字不落的看完。每看完一句话，我的牙龈就要被咬出一丝血；每看完一本书，我都把它撕碎了烧成灰，倒进垃圾桶里，然后自己趴在桌子上哭一场。第二天，再去把这本书买一遍，看完，烧成灰，哭。
“东直门的灯火，大概是我见过北京城里最有人间气的。霓虹璀璨，华灯初上，每次天经过总要驻足片刻。小食店里蒸腾而出的锅气，总是我回想起旧时老友，和冬夜街边的一碗羊肉汤。可惜青春已逝，韶华不再，不禁感慨一句，老了。”
“如果你这一生中，没有经历过几次理想化的叛逆，恐怕也就不算完整了。就像是你遇到了一个从来没有送过你口红的男朋友，你敢不敢当面对他说，你算什么男人？如果他不带你去旅行一场，你就甘心这样和他结婚，度过你虚无的一辈子吗？”
“两三朋友一壶酒，五六肺腑半盏茶。这大概是非常理想的生活方式了。我有时候站在窗口望向远方，想要目及云南西藏，看到的却只是三里屯和北京的霾。”
“最近看到某女性出轨，我只想温柔地对她说，贱人。”
……
我感觉自己快要死了。书里的这些句子，这种语气，我都不相信是田也写的。可是这些措辞，这种语感，我又都在他的小说里见到过。我感觉此时此刻，我也变成鸟了，云雀也好，鸿鹄也好，鸽子也好，总之我不再像是一个人。
玫瑰即玫瑰，花香无意义，这是博尔赫斯的句子，是你喜欢的句子，是你想写出来的句子。我也是个写东西的人啊，我找不到田也的时候，就好像也找不到我自己了。我哭得嗓子都哑了，依然无济于事，就好像世界末日无法挽回，所有的火药都在我胸口炸开，我真的快要死了。
隔壁姑娘敲开我的门时，我是这样对她说的。
她傻了，不知道我为什么要对她这样说。可是她也哭了，她把我的衣服脱掉，开始吻我了。我问她你为什么要这样，她说，她第一次见到像我这样一个文艺青年，她也喜欢田也的作品。
第二天早起，我让姑娘帮我把墙角堆的，我这几年来写的几百万字的稿子烧掉了，然后请她从我的屋子里出去，再也没让她进来过。
五
距离我和田也的最后一通电话，已经过去一整年了，我的心情也终于逐渐平复下来。我还是经常在网上见到田也游走于全国各大高校，无论春夏，总是穿着长袖长裤，淘宝上的同款衣服，也炒到了不低的价格。他的脸上一直挂着那种麻木不仁的，温暖的笑容，出入演讲场地时，粉丝前呼后拥的围绕着他，要把整个世界都掀翻了。他的散文集，也要被拍成电影了，网上尽是替他炒作的大v，一副国民男神，青年作家的丑恶嘴脸，不停地出现在我的朋友圈里。
他离我越来越远了，不过那都无所谓了，道不同不相为谋。我宁可卖屁股，也不会向他似的，对着金钱，娱乐，名气低头。穷酸文人也是有骨气的。
那一天，我从书店里面的畅销书架走过，看到一套四册的田也作品集：《不愿在一次荒芜的旅行中无端终老》、《人生是一趟永无止境的列车》、《我的青春不需要loser拯救》、《在有限的时光中做最美好的自我》，正把头甩开不想再多看一眼时，突然感觉看到了什么醒目的东西。我再回头仔细一看，发现四本书整齐的放在那里，最后一个字连起来是：老车救我。
六
警察把田也从三里屯附近的一栋写字楼里解救出来的时候，我是第一个冲上去抱着他的。我本以为这一瞬间，我们两个是都要哭出来的，可没想到我们竟如此默契的，都笑了起来。
老田后来讲给了我，这一年里到底都发生了什么。
起初我给出版公司投稿，说好了，说好了要出版《炸城记》，后来那边变卦，说一个作家的包装公司，看上了我的文笔，想把我生产成一个畅销作家。他们当时说“生产”，我还真没明白是什么意思。
我一开始想拒绝，后来想想，于我能有什么损失呢？昧着良心写几篇文章而已，等到真的出头了，再把实情揭露出来。我是真的不想一天天的窝在那破出租屋里，快三十岁了还是永无天日的过着。
当我和他们签好合同之后，他们把我领到了三里屯，那里是他们公司声称的“作家孵化器”。当我走进他们的屋子，关上门的一刹那，我才感觉到我跨入了地狱的大门。屋里不止我一个所谓的“作家”，他们有一个一个的小隔间，坐在电脑前面，不停地敲着字，每一个人身后，都站着两个彪形大汉。我也不例外。
我们每天的生活，就是早上八点开始码字，一直码到晚上八点。中间除了吃饭上厕所，不允许离开自己的座位。一天只能休息三次，一次二十分钟，也必须坐在原位上。如果干其他的事情，身后那两个大汉，会动手的。
我当初是拒绝的，他们就狠狠的打我，打的除了脸上，浑身上下都是伤痕。后来看打我我也不松口，他们就逼我吸毒，然后把我关在一间单独的屋子半个月，看着我毒瘾发作时，就来问我，现在，可以开始写了吧？
老车，原谅我，真的，我实在是不堪折磨。我应该是第一个被他们施以这种手段的，后来他们见有成效，就开始直接诱导新来作家吸毒，告诉他们能够激发文学的灵感。
我第一本书写完以后，反响竟然意外的好，他们便开始把我放到一间单独的办公室里，造型师、经纪人、保镖，还有替我发微博的……大大小小二三十个人，整天陪着我，但都不可以说一句话。屋子里能听到的，基本都是我码字的声音，和毒瘾发作时的呻吟。每天从早起来，就有人给我穿衣服，给我化妆，做造型，然后替我自拍，替我发微博，所有展示在公众面前的样子，都是他们替我营造出来的。后来他们又让我把文集改成剧本，操他妈的散文怎么改剧本？就是硬生生的要拍成电影，要去分影视圈的一杯羹。
他们不让我和外界交流，只有最近带我去高校巡讲，我才能见见阳光。每一句话，每一个表情，每一个步伐，都是他们安排好的，我已经不是我自己了。
你能懂吗，老车，你能懂我有多绝望吗？我只能依靠这种方式和你联系，我只怕你看不懂，我这辈子，就毁在那里了。
以后我作家这条路，恐怕也已经断送了，我没有机会了，作家田也死了，没有人能把我救回来了。
不过我不后悔啊，老车。你知道吗，咱俩拯救了中国文坛啊。我之前不明白为什么有人会写这种东西，现在才知道，他们都有自己的苦衷啊。把这种公司铲除掉，就没人再去生产这些东西了。
老田竟然没有哭，在讲这段经历的时候，他异常的平静。
七
聚会过后，我们把老田送到戒毒所，我就一直在回想这些事情。我不愿意去过多的回忆我是怎么说服警察，又是怎么找到窝点的，没有意义。我回想整个事情的来龙去脉，才发现老田他还是带着一种作家的天真与幼稚，他没想明白，绑架他的罪魁祸首不是哪几个人，哪一个公司，而是所有人。
后来马龙给我打电话，说制片方已经找好了，让我去和他们见个面。我说我还没同意呢，你怎么就帮我找了呢？马龙说，我这不是为你好吗？
今天我坐在这个办公室里，面对着马龙，和他身边的一个陌生的制片人，我脑子里就开始不停的转动：我墙角堆得泡面袋，被烧成灰的稿子，漏水的天花板与发霉的地砖，砖头支起来的床，旧衣服，三十岁。
马龙和陌生人一唱一和的说了半个小时，我是一句都没有听进去，与此同时，我脑子里又出现了一个大大的钱字。
当我决定放下所谓的骨气，和他们签合约的时候，制片人开心地笑了起来。
然后，那个陌生的人，递给了我一支兰州。
