闹钟先一步醒来，酸胀麻木的躯体毫无反应，一分钟，两分钟，五分钟……绷紧的发条般，霎时间爬起来，抓住闹钟趴上去看，可怎么也看不清。顺手扯过充电的手机，点亮屏幕，才辨认清楚时间，长处了一口气。还有五分钟！身子又软下去，被床拉下去，挂在身上。
就在这混沌的时差里，像是过了一个月，因为有剧情复杂的梦境急匆匆闪过，开头有些苦情，不知怎的竟想掉泪，身子微微抽搐几下。继而又开始欢庆起来，不知是谁的喜抑或谁的悲，不觉畅快大笑，身子剧烈抖动起来。笑着笑着，脸色一僵——秒针发出警告。
起身，穿衣，洗漱，叼面包锁门。这时间，和做梦的时间如此的相同，又如此的不同。
楼下，那段二百米的公路已修了半年。不对，一年。也不对，是八个月了！先修左面，再修右面，不知道整容手术是不是也这样做，看起来很合理。不知道几十里外的那座闻名世界的都市，是不是也这样修路。唯一的不足，是那三五个民工将那台机器开得气喘吁吁，满身污泥。渐次，那轰鸣声也成了生活的一部分，于夜中也毫不侵扰原本的安静。
几个穿校服的学生骑着单车一闪而过，只留下他们还在争执的话题。电动车一辆辆，从绿色的门口穿过。一辆车驶来，在门口停下来，估摸了半晌，听了片刻后面急促的鸣笛声，掉头走开了。下一辆车接上，毫不犹豫地退走。这扇绿色的门，见到许多得意的表情，也瞥见无数怒目而视。
门外，是一条公路，往右走五十米，是十字路口。如果是红灯，需要等一分钟左右。如果没有红灯，那么世界可能就多了一分钟。所以，无数双腿和时间赛跑，毫不退让。
十五秒，走过马路。路口有一个摊位，晚上灯光下映着遍地的垃圾，现在只有铁链锁着空旷。
就这么走一百米，在一个小十字路口，是几个卖早餐的小车。每次他们不见了，必定是检查的日子，也就多了很多饿着的肚子。其实这些早餐无关味道，不过是一个流程而已。他们的流程，顾客的流程，身体的流程。
在公路侧面，有一条小路，树荫掩映，只是一片寂寥。大概是中间要经历一家垃圾回收站，味道和湿湿的地面形成了一道屏障。
下一个十字路口，左拐，最后一段路。这段直直的路，足有五百米。这路上，有车铃声，脚步声，树上的鸟鸣声。有水泥未干的味道，有汽油稀释的味道，衣服缝里早餐的味道。
向左，向右。分针推着脑子与四肢。上午，中午，下午。
夜晚的楼，化作一台台路灯，照亮直直的路。路口，必然是右拐。
垃圾回收站前是干干的路，错乱的湿脚印印了一排。路边的单车结伴站立，等待时针敲响铃声。机器的喘息平复，耐心等待猝不及防的到来。
楼梯，一楼，二楼，三楼。
空虚的夜，没有剧情。
