211

　　从给上官秋雪写第四封信的那个晚上开始，我和岳靖正式开始了城中村的岁月。

　　第一次要进到这个城中村，会很不习惯，楼房盖的一年比一年高，遮住绝大多数房间的阳光，这里没有日出日落，就像是城市里建造的迷宫，除了主街道尚算宽敞之外，就只剩下各类蛛网一般密布的小巷子，小巷子也随着做生意人的增多，变得越来越窄，稍微不留神就会把你迷惑得晕头转向，巷子三个人并排走都显得拥挤，瞧上去永远是昏暗的，只有抬头看看被加盖楼房交错挤出来的一线天，才能分辨出身在白昼还是黑夜。

　　小电瓶车在村里随意穿梭，路边小吃摊一字排开，夜夜欢腾的棋牌室，私人开立的幼稚园，烟熏火燎的面馆，粉红灯光的按摩房，臭气熏天的宠物店，五色霓虹闪烁的舞厅，彻夜不息灯的台球厅，昏暗的成人用品店......不论白天还是黑夜，这里都是吵嚷喧嚣，卖菜声，衣服店促销喇叭声，街道堵车的鸣笛声，打麻将的稀里哗啦洗牌声……各种嘈杂的声音似乎也永远不会停歇。

　　这个村子以前甚是荒凉，自从建了学校，渐渐地热闹起来，随着年复一年的毕业生在这积累，村里的人是越来越多，整个村里的商业形态也越来越丰富，当地的村民为了赚房租，开始把民房两层加到四层，加到六层，甚至八层，有的开始装上电梯，来租房子的刚开始是学生情侣，后来变得鱼龙混杂，有小商贩、摩的司机、工厂打工仔、无业游民、刚离校的毕业生。

　　212

　　我见过匆忙的上班族，天还没亮就赶着第一班公交，打着哈欠去上班，我见过卖煎饼的大妈骑着那辆破旧的三轮车，冒着寒风按时出摊儿，我见过热情的小饭馆老板娘，一边招呼客人一边收拾着桌上的碗筷，我见过烟雾缭绕的拐角网吧，里面坐满了痴迷上网的闲散人员及学生，我见过狡猾世故的超市老板，目不转睛盯着袖珍电视，时不时瞅着监控屏幕里进出的客人，我见过大花臂戴金链子打牌的汉子，还见过搬着凳子坐在门前喂奶的妇女，我见过隐蔽的成人用品商店里面没人营业，生意却异常火爆。我见过村子深处透着粉色灯光的小房子，每当夜晚降临，路过的男人都会被搭讪。我见过一群流氓大中午地在小巷子里围殴小饭馆的老板，炒菜的铁锅在趴到地上的老板背上砸出哐哐的声响，我见过喝醉了酒的女人在深夜街道上衣衫不整，东倒西歪。我见过失了恋的男生在凌晨的巷子口自杀身亡，脸上还挂着泪痕。我见过满脸乌漆嘛黑的乞丐努力地翻开每一个垃圾桶，寻觅着遗落世间的美味..........

　　各色人马在这里演绎着星光灿烂或者暗无天日的江湖。

　　213

　　我们出租的这个院子，顶楼有一个单身的女孩子，养了一只猫，周末喜欢自己在家弹吉他，边弹边唱，嗓音还不错，大部分歌词里面都有一个爱字，她应该很喜欢清早起床阳光照进来的感觉吧，有一次我上楼顶晾被子，无意撞见一个姑娘，她穿着紧身短背心，很清凉，露出肩臂和小蛮腰，身材真好，她没有穿文胸，却不掩胸，掩着脸跑了，不知道是不是她。

　　我和岳靖租住在三楼，房里只有一个床和一个桌子，一把椅子，每一层只有一个卫生间，供本楼层人共用，为了省钱我俩只租了一个单间，然后置办煤气灶和锅碗瓢盆，就放到门外过道里，吃饭时间临近就去买菜做饭，像其他常住的租户一样过起了小日子。

　　隔壁是一对小情侣，男的喜欢打游戏，带着耳塞，冷不丁的大叫，也会对着麦克风吼人，女的有时候会陪他玩游戏，说话不多，时不时喊一句，才知道她还在线。他俩不做饭，都是买着吃，所以几乎在楼道里看不见，躲在房间，偶尔他们会吵架，都是生活中的琐碎事。有一天，她终于忍无可忍，和他大吵一场，说他没有一份工作做得长久，后来便再没有听过她的声音，大约这次是真的分手了。

　　我们对门是一个单身男人，常年出差，租间房基本上就是放行李。

　　三楼还住着一对夫妻。虽然妻子时常冷嘲热讽丈夫薪水低，但其实她是疼他的。寒暑假，他们寄养在老家的孩子会过来，她就很开心，晚上洗澡的时候，孩子很调皮，各种不配合，她便骂着要撵他回老家，等假期真的结束，她又舍不得了。

　　二楼有个姑娘炒菜喜欢放很多辣椒，整栋楼都能闻到。三楼孩子抱怨几句，母亲就和二楼姑娘隔着阳台吵了一架，不久三楼夫妻就搬走了。

　　三楼后来搬进来两个姑娘合租，其中一个正热恋，每天晚上都要打很久电话。她打电话的时候，说话很温柔，挂断电话之后便开始爆粗口。另外一个姑娘便不时数落她，酸溜溜的。

　　一楼有对中年夫妻，开一家小杂货铺，没什么生意，便多摆一个摊卖蔬菜，还是没什么生意，拉一块布帘，后面就是床，上下铺的木床，上铺堆满杂物，男人兼职跑外卖，电动车平时就停在楼梯底，拉着长长一根线充电，然后一个人蹲在门口玩手游，或者低头抽闷烟，女人平时邀几个同乡姐妹打麻将，操着一口家乡话，外人不懂她们的语言，便融不入她们的圈子。

　　其他房间都不是长住户，都是在校的学生情侣，租一个单间，周末或者是某个周内晚上过来，目的直接而单纯，有的知道收敛，声音有所控制或者放个音乐掩盖。有的简直就是肆无忌惮。最夸张的是有一对，他们房间在我们隔壁，夹在我们和那对夫妻房子的中间，有天下午太阳还没落山，我和那对夫妻都在走廊里做晚饭，这对学生情侣手挽手过来，不光门外做饭的我们能听得面红耳赤，估计楼上楼下都能听得一清二楚，屋内安静下来，门突然打开，我们继续做饭，只见女生裹了一款长大衣，端着一个盆出来，去水龙头上接水，然后进了卫生间。

　　岳靖在我旁边小声说，“我怀疑那女生什么都没穿”

　　“你错了，不用怀疑，是肯定没穿”我关掉煤气罐，继续对岳靖说“拿碗，开饭。”

　　“这可是冬天啊，她用凉水，也不嫌冰？”岳靖多管闲事地说道。

　　“咱这有热水，要不你给他俩送房间去？”我白了他一眼。

　　后来才知道，这个女生的事情比我们想象得还要狗血。

　　 214

　　所谓后来，其实时间也没过多久，我和岳靖搬到城中村时候已经快到春节，转到来年就是2003年的春天，这个春天爆发了非典，全国戒严，形势危急，所有人都躲在村里，不敢出来，也不能出来。

　　就在这种情况下，有一天我却发现一个身穿白大褂，头戴帽子口罩，把自己捂得严严实实的一个人在试图开我们隔壁这个女生房间的门。

　　“这个穿白大褂的估计是个医生，难道房间里出事了？”我悄悄对岳靖说。

　　“穿白大褂的不一定是医生，也可能是卖面条的。”岳靖不同意我的推测。

　　“卖面条的，来这捣鼓啥？”我也不同意他的推测。

　　这个白大褂男人用钥匙试了一阵子，锁没打开，就去找了房东家儿子，房东儿子似乎认识他，上楼来确认房间里没人后，才帮他把门打开。这个白大褂男人进入房间后，关上了门，一下午都没出来，不知道在里面忙活啥。

　　215

　　到了晚上该吃饭的时候，白大褂出来了，还拿了几罐啤酒，过来找我和岳靖一起吃饭，向我们吐了苦水。

　　原来，这白大褂男人是个医学院学生，在孝感上大学，他才是隔壁这女生的男朋友，他们高中时候就是恋人，上大学就成异地恋了，这房子也是白大褂给租的，白大褂在异地还把房租按时付着，怪不得房东儿子认识白大褂。隔壁女生有次火车上勾搭一个学弟，把这当成了和学弟的炮房，女朋友一边享受着白大褂的物质，一边靠学弟解这近渴，这个白大褂医学生一直蒙在鼓里。

　　按照白大褂的原话说就是“我他妈掏着房租，租个房子。”

　　我问白大褂：“你是怎么发现女朋友私情的？”

　　白大褂一口气干掉啤酒，向我们吐露了经过，疫情期间由于管制，他不太方便来看女朋友，所以就电话联系得多，但是总是联系不到，向和他女朋友一起在这上学的熟人打听，熟人也闪烁其词，他担心女朋友是否被确诊了，一着急，就利用医学院学生的身份，把自己打扮成医生，全身防护，混过好几道关卡，冒着风险来看女朋友，找到学校，刚好看到女朋友正搂着那个学弟在逛，他直接把那学弟打了一顿。然后他才回到给他女朋友租的房子里来，却发现自己留的钥匙开不了锁，这才找房东，进到房间发现床头柜里备有五六盒安全套，虽然他有一定的心理准备，但还是没想到女朋友和别的男生。

　　他的钥匙却开不了自己租的房子，那个学弟却天天拿着钥匙捅开锁。

　　白大褂说他能理解房东没给他通风报信，毕竟谁都不愿意介入别人的私事，把自己关在房子的这一下午，他想了很久，决定放弃，已经把自己的东西全部收拾完毕，晚上就坐火车走。

　　并且像特意强调似的，说，他带走了出租房里剩余的所有安全套，只有这一样东西不是他自己的，他要带走，给自己以警示。

　　我和岳靖沉默地听着，面面相觑。