台北，像一个梦。

多年以前，在我年纪很小的时候，偶尔会梦到一幅画面：撑起雨伞，漫步在冬季细雨中的台北街头。

这种感觉，就像在黎明破晓时分，当你睁开双眼，随手写下刚刚做过的属于那个梦境的内容，然后迷惑、昏昏沉沉的读起它来，发现所写的竟然没有一幕是清晰的。

飞机开始降落，即将到达桃园机场。和往常一样，我试着摘下耳塞，静下心，去看窗外渐渐靠近的景象。

也和往常一样，我最终还是没能把耳塞摘下来。

如果没有声音，没有以音乐作为此刻载体的声音，那么机舱舷窗外的画面看起来就显得格外平淡无奇，甚至空洞、无聊。

台北，为妳我用了半年的积蓄，漂洋过海来看妳。

如果我们在二零一零年代，在这个全新的世纪，依然有一份想去保存“神圣珍藏”的愿望，那么我想，关于台北的音乐，那些发生在一九七零年代、一九八零年代、一九九零年代的音乐，非其莫属

小虎队、周华健、李宗盛、罗大佑、陈淑桦………

新民歌运动，金韵奖，西餐厅内高脚椅上的驻唱歌手，滚石唱片，早已看不到的飞碟标识………

耳塞里面的歌曲，从童年的欢快旋律，一直播放到纵贯线几个老男人或许“最后”的疯狂。

台北的天空，阴沉、多雨，破旧矮小的民房却万分清晰。五彩斑斓的霓虹灯光，晃动着我即将踏上这片土地的忐忑心情。

通常，音乐的朝圣只能在想象的世界中存在。

我的台北之旅决不是朝圣。

尽管这座城市毋庸置疑是华语音乐的摇篮。

我只是在想，能否有一种可能，可以寻找到关于时间的轨迹，在当今这个时代，在同一个地方，是否还存在过去那些歌曲里面唱到过的东西。

无论是相机捕捉到的影像，还是遇到的真实的人。

或许，现在的台北，早已经改变了太多太多，无从寻找到些什么。

搭乘国光巴士到台北车站，提着行李下车，天已经黑了，天空飘下绵绵细雨，深吸一口气，满是雨水潮湿轻柔的味道。

冬季的台北，假日的台北，林立的小小店铺五颜六色的广告牌因为打烊显得格外冷清，平日忙忙碌碌的上班族们此时正在家里享受团聚的欢乐时光。

从这一刻开始，我不再有哪怕一丝儿时梦境般的记忆。

我什么都不记得了。

我只知道我身在台北。

现在是二零一二年的元月。

台北，如此近在咫尺的城市，却和我去过的所有城市截然不同。

直到走进车站大厅，看到Seven-Eleven前台的小哥，我向他买这些日子在台北搭乘公共交通要用的悠游卡，我才明白为什么我的台北印象对自己来讲一直像是“梦游者”的经历。

车站空气中弥漫着浓浓的关东煮的香味，小男孩用标准的国语发音、绵软的语声热心问我要在台北待多少天，然后帮我计划在卡里充多少钱就好。

直到这个时候，我才明白：在来到台北之前的很久一段时间，我对台北，对这座城市的居民，有着异常强烈的预先设定的印象，这份顽固的印象，对我的影响远远超过世界上的其他城市。这印象，来自于多年的影视剧，开始于那个一家人每天傍晚守在电视机旁等待剧集开始的年代，早已告别的年代。

肤色、神情、话语，再没有任何其他城市及其居民，会令我如此亲近与熟悉。

看到这位小哥，我想我看到了无数银幕中曾经闪现过的话语绵软、带着几分叛逆情绪的小伙子。

难道这就是我所要寻找的所谓“痕迹”？

搭地下铁蓝线，找到位于西门町的旅店，放下行李，拿着相机，开始在台北喧闹的城市夜色中漫步。

西门町，很像东京的新宿，一样容易让人迷失方向。不同的是，所有象征着年少轻狂、青春躁动、热血、甚至带着些许黑色幽默的文字标语，我统统看得懂。

十字街头的微型广场，几个年轻人用另类的方式疯狂敲击架子鼓，围观的人们不知道是真的陶醉在了这种亢奋鼓点的节奏当中，还是仅仅为了凑凑热闹。

西门红楼那扇小小的正门孤零零紧闭着。门前大片的摊铺一个紧挨着一个，有一个摊位，摊主是三个年轻女孩，几个人坐在小板凳上，一直轻松聊天，很开心的样子，好像做生意只不过是为了寻求乐趣罢了。

我本想拿起相机对准这幅画面按下一次快门，可是生怕破坏她们开心的氛围，拿起来却又很快放下。

离开西门町的中心地带继续向前走，眼前尽是矮旧的商铺，黑暗的街边小路，飞驰而过的摩托车。

拥挤，喧闹，越黑暗的地方越能散发出真实，这本就是属于亚细亚城市的共性。

从西门町到市府，地下铁的车窗就像快进的影片，将台北的忙碌在站与站之间短暂定格。

从市府站走出来，101大楼就在不远处。

近观是看不到什么的，反而是路对面的一个很小的街心公园，空空荡荡，此时一个人也没有，在这里，可以把101看得清清楚楚。

这座空空荡荡的街心公园，或许是因为台北柔和的城市气质，并没有显得死气沉沉，反而洋溢着宁静、甚至有些浪漫味道的气息。这里看上去同样很亲切，很像多年以前那部《家有仙妻》里面，何莉莉如何让一个街头小混混重新有了改头换面迎向明天的希望，当时也是在冬天，还记得那一集最后的画面定格：那个改邪归正的青年背对镜头向天空做了一个很酷很阳光的跳跃，同样朝气乐观的音乐旋律也随之响起。

细雨时下时停，在信义区的繁华街头，一个男生独自弹奏着心爱的吉他。他的吉他乐声听起来一点都不“乡土”，反而带着吉他那份野草气质，这本就应该是背着吉他的乐手本色。

从诚品书店出来，新光三越，统一贩急，每一条街，每个交通协管员的口中都含着小哨子，急促的哨子声此起彼伏，居然像歌曲般动听。

在台北的第一夜沉沉睡去，我竟然没有做梦。……………………………………………………………………………………………………

黑夜过去，迎来第一个早晨。

风中的早晨。

除了微风吹过之外，依旧下着绵绵细雨。

哪怕一辆黄色小摩托飞快经过，也打破不了清晨的宁静。

撑起雨伞，走在旅店门外一条小小的街道上。不远处一家证券公司已经有个女孩子在开门准备上班，她笑着说她全年无休。

清晨的西门町，宽阔的十字路口不见几个行人，与昨晚的喧闹形成强烈反差。

拿着相机，我随意拍一些照片。

因为这些底片，我保存了这个早晨自己眼中的台北。

因为保存，它们成为记忆。

我想说的是，如果自己放下相机，而只是随意游走呢？

没有保存，或许会记住更多的。

早安，台北。