今天上午九点多钟，我和几个同事到了殡仪馆，准备参加单位牛副局长的追悼会。

追悼会预计九点半举行，还有些闲逛的时间。

我忽然看到初中同学农武科就在隔壁停尸间门口站着，他也看到了我。我走向他，问：“你也来？是哪个不在了？”

“胡二嘛。”农武科说：“你应该记得嘛，你们一个生产队的，小学时你们经常在一起玩，一起要柴，一起放牛的嘛。”

我儿童时的记忆飞快地在脑海中划过。那个长着一颗圆脑袋，眼睛细细的，先是经常吃得起回锅肉，令我们生产队老少无比羡慕，却在父亲去世后家道一落千丈；还和我一起钻过箐沟砍柴的胡二，我能不记得吗？虽然小学没毕业，胡二就进山蹲牛棚给生产队看牛放牛，从此我们再没有联系过，但他小时候举手投足的形象至今我还是很清晰的。

“胡二啊？记得记得！”我问农武科：“他年纪和我差不多，也就五十多一点，怎么就死了？”

“脑溢血嘛！”

我嘘嘘不已。等到参加牛副局长的追悼会、遗体告别仪式，我只是机械跟着别人默哀、鞠躬，脑子中总是想着那个小时候的玩伴胡二，当然，更多的是感叹他的家庭兴衰，感叹他的父亲-草医郎中胡金山。

那是上世纪七十年代，我还是小学三年级的学生。记得是一个星期天的早上，天气晴朗，太阳还不是很热，我和同班同学胡二到县城十字街头，去瞧他爹胡金山给人看病。

那个时候，胡二是我和小伙伴们最羡慕的人了。当我们偶然从父母那里讨要到一角两角零花钱，就兴奋得不得了。可是，在胡二的口袋里，裤包中，随时都能掏出来一大把一角、两角、五角的钞票，还有粮票，一两、二两的都有，有云南省地方粮票，还有全国通用粮票。只是那些钱呀、粮票呀，都是邹巴巴的。

胡二很大方，经常到供销社买硬质水果糖请同学吃；有时候一高兴，他还会请我们几个关系跟他特别好的小伙伴吃糖果，那是一种用糯米团搓成长条状，然后放油锅里炸至表皮金黄，老远就能闻到甜香味，忍不住流口水的零食，一根要花五分钱、一两粮票的。这在当时别说小孩子，就是大人能吃上也算得“阔绰”一回了。

我和胡二来到他爹药摊边上，那里已经围坐着好几个人。一个女人抱着一个一岁多的小男孩坐在一条四脚板凳上，小男孩脸色通红，哇哇大哭，手脚乱蹬，拼命想从妈妈怀里挣脱下来。

胡二他爹——认识的人都叫他胡郎中，对那女人说：“把孩子手脚夹紧。”然后，他用左手捏住孩子的下巴，孩子嘴巴只得张开，哭声顿时变成断断续续的“啊啊”声。胡郎中右手拿起一根三棱针，迅速又轻盈地向孩子嘴巴里刺了两下，接着放下三棱针，拿过一个碗来，放在孩子嘴边，说：“吐口水。”，孩子的妈妈也用右手轻轻拍打孩子后背。那孩子“噗噗”向碗中吐出了几口带血的口水。不多一会，孩子慢慢就不哭了，也不摆动了。他妈妈说：“好啦，好啦。多谢胡郎中，这孩子脖子眼生疮，已经去医院打了两天的针，吃了两天的土霉素，还不见好转。胡郎中当真是神医。”胡郎中说，“回去后再喂一次土霉素就好了。”

胡郎中又转头问一个左脚上下插了十多根银针的男人，问“还疼吗？”，那男人说“不疼了，现在感觉有点胀胀的，还有点热。”胡郎中说“可以啦，再来三、五次，你这坐骨神经痛就可以断根了。”他左手用镊子夹住一团吸满酒精的棉团压住银针部位皮肤，右手三个指头捏住银针中间，轻轻来回旋转，然后抽出银针。他边退银针还边说：“回去后尽量少摸冷水，少吃酸的辣的冷的。”不一会，银针取完，那个男人站起来，放下裤脚，拍拍左脚，提提腿，好了。

前面那女人问胡郎中“多少钱？”，胡郎中说：“随便，你想给多少算多少。”边上几个人七嘴八舌说：“胡郎中是好人，看病从来不问病人要钱，你想给多少就给多少，你不给他也帮你治。反正你也去医院看过，该给多少你给多少。”那女人从贴身口袋内摸出小手巾，一层一层打开，从里面拿出五毛钱，稍微犹豫了一下，又拿了一张两毛的，把两张纸币放进了胡郎中前面的一个铝盒中，那里面已经有十多张一元两元五元的纸币，还有好几张粮票，十多个硬币。

胡郎中没有去看他装钱的铝盒。而是站起来，走了两三步，问一个年轻人“是不是落枕了？”那年轻人转动腰部，把脸对准胡郎中，说：“是的，疼，现在脖子不敢转，右手也抬不起来。”

“我看你刚才坐板凳的姿态，就象冻僵了一样，本来只要转转头，你却要转整个身子，我就知道你落枕了。”胡郎中说：“把上衣扣子解开。”接着，他把病人的右边手袖腿下，露出里面的白色背心。胡郎中用右手握住病人手腕，左手在病人颈部、肩部不断揉搓、提捏、轻敲。

我注意到胡二他爹手巴掌肥大，手指短粗，再往上看，一张脸孔也象胡二一样，滚圆滚圆的，眼睛很细，脑袋光光的，皮肤油亮，面色红润。他背后的药摊上摆满几十种草药，十几瓶药酒，还有一盒银针，一个保温壶。

十来分钟后，只听“哎哟”一声大叫，胡郎中已经放开那男人的右手，说：“你转脖子看下，还疼不疼？”那年轻人，慢慢往左，往右转了转，“不疼了！”胡郎中又说：“你抬抬手，看能不能抬起来？”那年轻人果然抬起右手，还往前、往后各转了两大圈，眼中露出敬佩的眼神对胡郎中说：“神啦！果然不疼了。”胡郎中笑着说：“哈哈，小毛病，好治。”

胡郎中看到了胡二和我。他问胡二：“你出来给跟你妈说了？还没有吃早点，是吧？”也不等胡二答话，他已经弯腰拿起装钱的铝盒子，在里面找了两张两毛的纸币，两张二两的粮票，递给胡二，“去，领你的伙伴去吃米线，剩下两毛钱买两根糖果吃。”

这些就是胡二他爹——胡郎中给我小时候的印象，随着我年纪变大，逐步懂事，不断从大人嘴里听懂了更多有关胡郎中的事情：胡郎中不是我们当地人，据他自己说老家是山东的（什么地方我记不清了），解放前曾经是国民党部队的军医，解放初不知怎么就流落到我们这个小县城，六十年代初不知怎么就认识了胡二母亲并与之结了婚，成了家，做了个上门姑爷。

说起胡二的母亲，她家解放前可是我们县有名的地主，半条街都是她家的房子，城外还有两百多亩田。据说胡二的外公不仅吸鸦片，还迷上赌博，硬是把家产败个精光。到解放时就留下了背街一进房子给胡二外婆和胡二母亲。胡二母亲年轻时很漂亮。胡郎中和胡二母亲结婚不满一年，胡二外婆就去世了。

等到我和胡二上小学的七十年代，生产队已经是抢工分吃饭。胡二的母亲光生得一副好皮囊，身体却很弱，一年四季都在吃药，加上从小娇生惯养，一干农活就全身酸疼。出工少，工分就挣得少，生产队分的那点粮食哪里够吃。但是胡二家不愁，他家也不指望生产队分那点粮食过日子。当时也不知道为什么，别的生意都不给做，唯有胡郎中摆药摊给人看病就没人干涉，就凭胡郎中看病的技艺，胡二家的日子过得红红火火，令生产队所有人都羡慕不已。就这么说吧，生产队别的人家一个月不一定能吃上一顿回锅肉，胡郎中家几乎天天都要从国营食堂买回锅肉、大米饭回家吃。

但是，胡郎中和胡二的母亲都不会过日子，“有柴做一架，有米做一锅”，不会节约，不会攒钱。生产队有几个老人提醒胡郎中说：“还是趁早把手艺传给胡二吧！万一哪一天，你不在了，他们也可以过日子。”胡郎中总是说：“孩子还小。还早，还早……”

终于有一天，胡郎中在药摊前正在给一个拉肚子的病人看病，刚站起来，突然就感觉头晕，天旋地转，仿佛街道对面的房子向他压来，右手不自觉颤动，嘴巴不听使唤，一头栽倒在药摊上。等到胡二母亲、胡二姐姐和胡二三人闻讯赶来，再求人把胡郎中送到县医院，医生说人早已经不行。胡郎中死了，在他的药摊上死了……

胡郎中死后，胡二家生计很快就成问题，生活过得一天不如一天，很快成了生产队照顾的对象。胡二小学没有读完，就辍学住到了山里，跟一个大叔给生产队看牛棚放牛了。他大姐据说跟一个外地人跑了，不知所踪。胡二的母亲在胡郎中死后不到三年也因哮喘病死了。胡二成了一个孤儿。

也就在胡二进山后，我跟他就再没有了联系。几十年后的今天，忽然听到他的死讯，心中忍不住阵阵伤感，五味杂陈。（20220710）