对于上世纪60年代的婴儿潮一代以来的美国来说,以约翰森 温特斯(Jonathan Winters),罗宾 威廉姆斯(Robin Williams)为首的喜剧明星以他们的超时代的表演技巧逗笑了几代电视机前的美国人。他们的时代与现在不同,没有推特(Twitter)、阅后即焚(Snapchat)等花样多和选择多的社交工具,最简单的喜剧效果就是来自生活中的自导自演的一幕幕无模板的即兴模仿。对,这也是这一代喜剧演员正在没落的原因。在社交媒体上传送着大量的生活元素的时代,年轻人已经不再喜好那一代即将成为电视历史博物馆里一角记录的经典。而这篇文章的主人公克雷格 费格孙(Craig Ferguson),就是正处在喜剧元素迭代更新的浪口中的代表。
如果你还没看过Craig的脱口秀节目The Late Late Show with Craig Ferguson,我建议你去网上看看。节目中充斥着一个又一个在你绝对不会想到的时刻出现的重量级包袱。在一套90%都是没预先排演的节目里,在每次嘉宾采访前台本都会被撕掉的节目里,Craig的一身无模板无准备的即兴幽默展露无疑。每次我看他的节目,Robin Williams的喜剧表演的一幕一幕都会浮现出来。大到对明星的戏弄,对自己工作的CBS电视公司的不屑,或者是对观众们对公众人物的神化了的痴迷;小到对于语境的淘气的曲意理解与对方肢体语言的似乎深刻但又可以被理解为顽皮的解释,每一个包袱里都能看到Craig、Williams和Winters那一带喜剧演员的时代特色,每个笑话里其实都有对现代人快速而又不充实的生活习惯中虚伪的嘲笑。与其称之为即兴,不如称之为他们身上统一的“玩世不恭”的性格。这一点上,Craig的幽默,很多年轻人是不以为然的。在他们的眼里,似乎Craig的幽默完全就是一种无礼貌的表现,这在他与一代年轻演员的2014年,也就是他做主持的最后一年的一系列采访中体现无疑。
在2014年这一年的采访节目中,我注意到了Craig越来越对年轻的一代力不从心,似乎总是有着一种“打不着的火花”在他与采访嘉宾间尴尬地存在着,刚要进入状态却又把自己拉了回来。Craig自己的幽默依旧进行着,但在那些演员身上我却看到了一种对Craig的幽默的恐惧感,一种放不开的氛围在现场徘徊着,十分熬人。
如果把Craig的无模板无准备的幽默形式作为他们那一代人的特点的话,那么新一代的年轻人的幽默就完全可以被他的继任者詹姆斯 柯登(James Corden)为首代表。一张张整齐的台本,节奏紧凑的活动,提前安排好的采访内容,完全失去了前一代喜剧演员的潇洒与不顾一切,反而显得有些拘谨与尴尬。而尝试通过结构来避免尴尬的新一代主持人似乎没有意识到,这种严谨的结构反而让其愈演愈烈。这不禁让人思考,也许生活就是像Craig Ferguson那一代老去的经典的表演中那样,并非由紧凑的条条框框构成,更多的,是人与人之间的一幕幕尴尬。