我从来没有说过，我的灵魂是纯净的。

高考结束那一个下午，天终于放晴了。考场里不允许穿拖鞋，于是我们一个个穿了洞洞鞋，淌过校园里漫及脚踝的积水。

水害羞而又试探性地触了触趾尖，接着迅速包围了整只脚掌。几个月的紧张、焦虑和彷徨，如今突然可以暂时却之不管，这种滋味说不清到底是轻松还是迷茫。

我的头仍旧昏昏沉沉的，我的脚却是冰冰凉凉的，好像一半处在梦境，一半处在现实一样。

三年来，大家从未像此刻般默契。谁也没和以往那样聚在一起，围着校对答案。

那情形，就和街头民众兜着算命先生一般。结果若是合称自己的心，当即深嘘一口气，漏出一排整齐的牙来，而倒霉的人，总是把紧锁的眉再紧三分，像是要挤出水来才甘心似的。偶尔几个人发出质疑的声音，没一会就在权威们的一致口径前偃旗息鼓，带着懊丧的神情离开。

但是晚饭过后，一切又像没发生过一样。

如今大家把那片刻的忧心也埋得死死的，有的只是对未来将近三个月的无限憧憬。

“你怎么打算?”何晨突然从后方赶上，手搭过我的肩。

“我也不知道。”我无力地答着。

“你怎么了？难道考不好了？”

我和何晨都不是班上的学霸，但也不是末数的那几位。按照何晨的话说:“这个学习啊，不能太好，不然做人太累，当然也不能太差，否则班主任天天要抓着你开小会，一开一个钟头，更累！”

我摇摇头，说:“只是一下子感觉没有了方向。我们一直照着老师、父母铺好的路走着，现在路多了，反而不知道要走哪一条才是。”

“你傻呀，自由了还不好？真是被虐出病了。”何晨看了看校园，“选条简单的路呗！反正我是不想和学习扯上边了。”

我们继续并排走着。虽然刚下了雨，空气却还是湿粘湿粘的，可能是夏天的力量太大，不管来几场雨，凉快总是一瞬即逝。路旁的香樟树散发着熟悉而独特的味道，只是这次，像在宣告青春的结束。

宿舍楼在学校的西面，门口种着两棵弱不禁风的桂花树，一场暴雨的洗礼不但没能打垮它们，它们反而显出不合时宜的生气来。铁拉门两边的白青瓷砖上残存着旧年的春联，红色快褪尽了，变灰的字迹却还刚劲有力，熠熠生辉。

何晨住在A幢，就在铁拉门的后头，我住在E幢，还要穿过连廊，走上一会。

“你不用急，”何晨突然对我说，“我东西少，收拾好了就来帮你搬。”

说完就拐角上了楼梯。

我对未来依旧迷茫，但何晨的话给了一点光亮，只觉得心里暖暖的。

果不其然，当寝室室友全都走光，我还在把柜子里一摞一摞的书往外移的时候，外面响起了敲门声。

我把门锁扭开，何晨单手拄着墙壁，气喘吁吁地看着我，汗珠顺着他额前的细发滑下来。

我呆呆地看了他好久，他裂开一个笑:“看什么，没看过帅哥啊。”

我呲了一声，转过身说:“你叫我不要急，自己却急成这样。”

何晨走进来，跨过到小腿的书，拿起我桌上的杯子就往嘴里灌了几口。

“你这人怎么这么没良心啊，”他把杯子重新盖好，“我可是来帮你作苦力的。”

“谢谢晨哥，”我说着来了个大鞠躬，“我能活到现在全托你的福。你就是我的再生父母啊。”

我的心脏从小就有些问题，不能动气，不能太过劳累，其实要不是何晨，我的生活会比现在艰辛很多。

“知道就好，我也不用当你父母，只作你哥哥就好。”

“我比你大。”

“大怎么了，你不就比我早出生一天莫？更何况你这身板，我当你哥哥绰绰有余。”

我一头黑线，还没听过人以身板大小决定长幼的。我脑补着刘备叫张飞哥哥的情形，不由得打了个冷颤。

"好了弟弟，还有哪些和哥哥说，哥来。"何晨又绕过我的左肩，眼睛直勾勾地看着我。

我白了他一眼，指了指四周。

何晨当即僵在了原地，苦皱着眉:"不会吧！这些都是你的?你想累死你哥啊？"

我挑了最近的床板坐下，随手拿起本《失乐园》，挤出嘲弄的殷勤神色来:

“哥~辛苦你了~”

二

我醒过来时，差不多5点了。太阳被雨后的黄昏稀释，只投进薄薄的一层来。何晨侧着身子坐在方凳上，随意地翻看着我的书。他的脸在淡淡的光色下，愈发显得白净起来。

我忽然意识到，这十几年来，自己从来没有好好看过眼前这个人，可能是太过熟悉，已成寻常了。

即使在那一次，当我切切实实感受到何晨存在的时候，我也没有认真地去了解他，我只模糊地感受到他是我唯一能信赖的人。

其实，那样也就足够了。

事情发生在我念初二的盛夏。

七月底的晚稻田像是一片绿海，我和何晨把大竹藤椅扛到院子阴凉的角落里，听着风吹过禾梢时的哗啦声，即使是最微弱的风，也能造出满眼的绿波来。

院子旁有棵枣树，缀着一颗颗枣子，树上知了不知厌烦地鸣叫着。

我们光着脚并排躺着，热得实在受不了了，就晃着大人们用的蒲扇，一般是我摇一百下，何晨摇一千下，或者我摇一分钟，他摇十分钟。后来何晨抗议，我就抚慰他说等他这次摇好换我的时候，我摇两分钟。最后往往是还没到轮换的时间，我们就都睡过去了。

大概过了好久，我突然感觉朝上的脸颊一冰，和何晨同时睁开了眼。我的阿公正站在眼前，裤管卷到膝盖处，头上戴着斗笠，手里拿着两根两毛五分的薄荷棒冰。他递过棒冰来，我们就用拇指和食指用力夹着底端的圆竹棒小心翼翼地接着，再捏起一角的塑料包装将其慢慢抽出。

棒冰浑身冒着冷气，里面却是甜丝丝的。我身体不好，不能多吃，于是何晨就代劳把剩下的解决:“这么好吃却不能吃，你的生活真是没乐趣啊。”

我又气又恨又无奈地看着他，心想下次就把三十秒当一分钟来扇好了。

“槑儿，晚上在我们家吃饭吧。”

“好啊，谢谢阿公。”何晨应得爽快，我心里因为棒冰的仇正郁闷，现在他又来抢食，一生气，跳下藤椅，拿起他的拖鞋就往里走。何晨想过来赶我，直接把剩下的冰块全塞进嘴里，虽然已是傍晚，地上太阳的余热还在，他赤着脚，左蹿右跳的，嘴因为冰麻了，张得老大，呼呼地冒着白气。

我笑得直拍手，阿公却严肃起来，叫我快把鞋子还给何晨。

我不情愿地迈着步子走到何晨跟前，随手把拖鞋丢在地上。何晨立刻蹦进去，又马上露出得意的神色来，用右手拍了拍我的头，说:“乖~”

我浑身不自在，嘀哝了一句:“小屁孩。”

阿公笑着到后院拿了根两人多高的带勾晒衣竹竿，我们知道这是要打枣子了。何晨身手敏捷，爬上树干摘低处的，阿公勾着上头一处的枝桠往下扯，枣树像被揪了辫子疼得受不了，大半棵顺势弯了下来，阿公抖被子一样抖着，枣子哗啦啦落下一片，有时还能落下不明所以的蝉来，我蹲着身子，一颗颗捡起来放进细篾篮子里。

到了晚饭的时间，阿公把篮子拿到水龙头前一冲，整篮的枣子变得鲜亮起来。我们拣着个头大的送进嘴里，咬一口就是肥大的果肉，又甜又脆，不一会，鼓起的腮帮子完全消了下去，我们反复用牙齿剔着，直到再也不能分离出来果丝，才依依不舍地把细长的核吐出来。