（一）小河
————在所有人是已非的景色里，我最喜欢你。
童年的美好回忆，许多都与这条小河有关。
河畔隔几米一株高大的馒头柳。几场春雨一过，柳枝新抽出嫩绿的毛茸茸的小芽儿，柔软摇曳。这样飘渺的感觉在当时的我还是无法形容尽致的。后来读词读到宋祁的”绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹“，分析都说“闹”字用得最为传神，流传古今。我却唯独注意上了“烟”字，只知道因火而起为“烟”，却不曾想到原来杨柳也是可以袅袅生烟的。风梳细柳，正像绿烟冉冉，多美的描写！脑补这一番景色，不禁就想到多年前的河畔，那初春时节，柳树轻轻浅浅的新绿，大抵如此了吧。
河南岸零散种着几个果园，桃树最多。四月芳菲尽，山寺桃花开。河畔的就不一样了，大约三月份开的最盛，远看去一片片粉霞似的。花间的蜂们，像《我与地坛》里写的“如同一朵朵小雾，稳稳地停在半空”。加上园外草地也刚好返过青来，星星点点间着不知名的各色野花，白色或黄色的新蝴蝶飞飞停停的。春天她多么熟谙色彩搭配啊，看似不经意地在着色，可五颜六色都是恰到好处，又明丽又淡雅。
一年之中，除了夏天偶尔大雨的几天，其余时间河面平缓处也不过几米宽。河滩尽是光滑的鹅卵石。当然也有的不是石头，只是红砖块之类的，也被磨成了鹅卵状。我时常在河滩上寻找一种不普通的石头玻璃石——表面粗糙，看起来跟普通的青石区别不大，可敲开里边，就是玻璃般光滑。大多都是黑色，蓝色或是绿色的，蒙了灰土的宝石一般，散落在石滩里。起初都要一个个敲开才能分辨，后来找出了经验，只看看外表就能够判定了。有时找的累了，就坐下来端详着石头愣神儿。猜想这些石头，他们原来的形状，那些棱角是要经过多少年的碰撞打磨才能变得这般圆滑。这些都不得而知。可以确定的只是，小河已在此流淌过数不清的春秋，比我爷爷的爷爷还要大的多。
那时爷爷有个菜园就挨着小河，园子很大。种了李子，苹果，西红柿，黄瓜，茄子，豆角，芋头....童年里能想到的蔬果几乎应有尽有。南边是一口水井。北边靠河，一溜石块堆成的白色围墙。园门呢就是用较高的荆棘编成，如不当心些，也是容易被荆棘上或弯或直的刺扎到的。门口有个小土屋，屋前搭着葫芦架，切出片两米见方的阴凉来。那时候最爱吃的就是嫩黄瓜了，从架上新摘下来的，头上还顶着黄花，周身的小绒刺晶莹剔透。从井里打上来一桶清冽的凉水，把瓜果搁里边一洗，从头到尾的天然绿色。我至今还记得属那种不粗不细的好吃，咬一口里边是姜黄色，甜滋滋的。不像是后来在超市买到的那样，个头虽大，却失了味道。
前不久有机会回去，在小河边走一走，却只见河面尽是沙坑，水流恹恹的。从前的鹅卵石河滩竟长满了半米高的杂草。大柳树都已被砍光。盛夏天气，仅有几株拇指粗的小杨树哗哗落着叶子。路过当年爷爷的菜园，墙垣坍塌了大半段，还剩几架黄瓜蔫耷耷杵在那里，似乎没人打理，叶子黄了近半。不由得走进去摘了两根，却也早没井水可洗了。（后来问起，爷爷说园子现在是别人家的，敢情竟然不知不觉地偷了回菜。）
时过境迁，故地重游，人事已远非旧日光景。
想来不禁唏嘘。
（二）赶鸭
那时几乎家家都养鸭子。大多在院子里用篱笆围就一个圈，少的养三五只，多的十几只。每天清晨，就从鸭圈里赶出来，只需赶到胡同口，鸭队就秩序井然的向河中奔去。跟定时定点上班族一样，到傍晚自觉地回家来。不放心的可在胡同口接一下，甚至也连接都不必，约莫着时间听见门口的嘎嘎声，那准就是它们了，这时把篱笆一开，鸭孩子们就扑嗒扑嗒跑进去。
因为村子里的鸭都混在一起下河，为了辨认起来方便，大家便在自家的鸭子身上做些显眼儿的标记，比如油上不同颜色的漆——红色的，绿色的，蓝色的。油在翅膀上的，油在脖子上的，油在头上的。或者用各色的布条绑在腿上。总之每个鸭队成员都有着相同的标志。早晨下河的时候，通往小河的大路上，准会看见一支支小分队陆陆续续地走过去，昂首阔步在晨光中前进。傍晚时分，它们又像是相约着一样，汇成一支大部队，披着夕阳的余晖，浩浩荡荡地回村。等到了村口，小分队便开始自觉分出来，各回各家。
那时的我常常惊讶于鸭兵们会有如此好的记忆力和时间感，能够那么准时地回家，准确的找到自己的队友——它们已然是熟知每一个队友的。也不知道是认得标记还是认得长相。也或许以我的眼睛来看，所有的鸭子都长得差不多该怎么认识彼此呢？却忘了以外物来观人，也是大致相仿的啊！而以我的耳朵来听，更是忽略了他们特有的语言吧，谁又敢说他们不会凭着人类听起来毫无变化的“嘎嘎”声来充分地交流呢？
当然也有不这么顺利的时候。
比方有的人家新鸭刚长大，第一次下河就麻烦一些。有老的带着倒好说。若整个队都是初次下河，就需要两个人配合了，拿长长的竹条或是荆条，分别从两边赶。防止跑到其他道上去。而鸭兵们是知不道的啊！乍出门，少不了害怕而不听使唤。我就见过有人家在往河里赶的时候，鸭子一溜烟跑进了大路旁的麦地里去。那时候又正好是接近麦收的时节，大人走在里边，麦穗都能扫着膝盖了。所以鸭子穿梭在田垄麦浪里，完全就看不见了它们。赶鸭的人着了急，招呼附近的人来帮忙，大伙从四处围起来，才把它们找到，有的鸭小子估计不听唤，还是被提溜着脖子给抓出来的呢。好不费周折。
当然只要赶到河里一次，以后就没那么麻烦了。想来跟一群小伙伴一块，“扑通扑通”扎进水里，嬉戏游泳捉鱼，这样的逍遥自在对鸭们是有足够吸引力的。更何况还有吃不完的河菜——一种水草，长长的嫩白的茎，顶着油亮的小绿叶。顺着河看去，绿油油的一片一片，漂在近岸的河面上。
回忆多少有些模糊，有些画面已不能完整地复现。不过前几日在淘宝看水培花卉，看见那种叫铜钱草的植物，一下子就回想起彼时成片铺在水面的河菜来。水面清圆，根系缠绕。还真有许多相似之处呢。
（三）韩先生和猪猪
当学到薄如蝉翼这个词，我便想到韩先生。
蝉翼虽薄，却不一定薄过韩先生的。
现在凭着对这种小昆虫并不清晰的记忆，已经难以准确的描绘出他的形态。但记得羽翼真是极薄的，细看透明无色，可隐约又会让人觉得泛着浅绿。这种若有若无该怎么说呢，就是若你能把多张这样的羽翼一片片叠加，其中的绿就能逐渐清晰起来。亦或者就是那种将一滴绿颜料滴到白瓷水杯，绿色稀释多倍之后水的颜色。
除此之外，韩先生长着长长的触角，纤弱的四肢，肚子稍长，大约橄榄球的形状，形体其实跟蚱蜢有很大的相似，或者又可以说就是个营养不良版的绿蚱蜢。俨然昆虫世界里的病西施，格外的禁不住风，禁不住捏。
我有时走运能抓到一只。这时候一定是欢欣激动不已。
然而玩韩先生总不怎么尽兴，你必须要十分地小心翼翼，不然稍用力就可能碰掉它的手或脚。我常常是扣进早已虚位以待的纸盒子里——用白色八开的本子纸折成，在开口处贴上一个纸提手，四周划上几个小洞通风，有点像是盖了盖子的提篮一样。
并且课上又是不敢放班里的，生怕它不合时宜地叫几声。于是就在课间跑到教室前的花坛里寻寻觅觅，以找个隐蔽的据点——大多是高大茂密的冬青丛。那时体型小，勉强可以穿梭其中，把韩先生就挂在冬青的小树枝上。好不容易等到下课铃一响，便迫不及待地跑出去看。
可韩先生终归娇滴滴，常常费老劲才捉住个，却养不了一两天就死了。于是就转向了养较耐折腾的猪猪。
猪猪挺常见，但我至今不能叫上它的学名来。这种很多很多腿的昆虫，整个身子从上边看是椭圆的，从边上看薄薄的身体，背稍隆起一点，鼻眼都不明确。颜色应该算是紫褐色吧。别看它没头没脑的样子，其实诡得很。本来在地上爬着，你一碰，它就倏地卷成一个圆球。我就是趁这时候捉起来，收进大果冻壳里，据为一笔不动产。这些猪猪大小不一，不过大的顶多跟黄豆粒一般，小的就跟绿豆差不多。（再小的，再小的当然我就不要了。）
猪猪不会叫，这就可以尽可以大胆地放桌洞里。它们果冻壳里起先蜷着不动，确认没有危险，就慢慢伸展开来，却早已囿在壳底爬不出去了。只需再放上几根车前草的叶子，就不必担心它们三刻钟之间死去。课间拿出几只放在桌上玩，消遣了不少光阴。
除了猪猪和韩先生，还有很多其他的小虫也敢捉，像是长着大牙齿的天牛，“嘎嘣嘎嘣”的磕头虫（据说这小东西磕出水来，天就要下雨。我无数次抱着好奇又怀疑地心态抓住它做试验，不期而至的雨下过不少，却从没见它磕出过水来。。）之类。现在妈妈偶尔提起那时田里的一种叫豆虫的大虫子，很多人都不敢拿，我竟敢握在手里玩，面不改色。
呵，想起来还真惊讶于儿时有过的那份胆量和勇气。就像歌里唱的一样：
“没那么多认识，反而更勇敢冒险”
而如今时间打马过，人越大，胆子倒越小了。
