傍晚时分，下雨了，等到躺在床上的时候，雨势渐大。关上灯，窗外的灯光依稀透进来，耳边传来哗哗的雨声，心里有种难以言传的感动。平日里，此刻总有各种声音，说话声、车轮声，狗吠声，偶尔还有孩子的啼哭。而此刻，只有雨点的声声敲击，让人沉静。
遂想起千百年前古诗词里那些听雨的人，他们在想什么呢？
1
听雨，对于词人蒋捷来说，见证了岁月的流逝，是一生的总结。
虞美人南宋·蒋捷
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
少年时无忧无虑，在歌楼上听雨，与美人相伴，红烛之下，罗帐之中，一晌贪欢；壮年时为生计奔走，听雨于客舟之中，见江阔云低，听雁叫西风，尝尽人生辛酸与思乡滋味；晚年则听雨于寺庙中，昔日的少年今已白发星星。经历了无数次的悲观离合，知道自己所能做的非常有限反而坦然——让该来的来，该去的去吧。
2
听雨，对于朱彝尊，是辗转反侧，相思难眠：
桂殿秋清·朱彝尊
思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸（gě，小船）听秋雨，小簟（diàn，席子）轻衾（qīn，被子）各自寒。
朱彝尊(1629-1709)，清初文学家，浙西词派的领袖人物，以诗文著名，文与汪琬并驱;诗与王士祯齐名，并称为南北两大诗人。
朱彝尊与妻妹冯寿常的爱情刻骨铭心。朱彝尊曾祖父是明朝状元，官至户部尚书兼武英殿大学士，加少傅，可是，朝代更替，一切都发生了翻天覆地的变化。到朱彝尊出生时，家境已是相当困难。十七岁时，他娶了县儒学教谕（大约相当于现在县教育局局长）冯镇鼎之女冯福贞为妻，当时，妻妹冯寿常尚幼。
随着冯寿常年龄渐长，逐渐出落成一个亭亭玉立的大姑娘，秀位慧中，俏皮可爱，喜读书，她一直敬佩朱彝尊的才学，爱慕他、欣赏他，朱彝尊穷困潦倒，能有这样一位红颜知己，大有知音之感，因而渐生情愫。
这样的爱慕当然有违人伦，所以，虽二人互相引为知己却只得在人前克制，这首小词所写的正是这种欲说不能的情怀：回想当年，渡江时经过岸边时，我借故看越山，却总忍不住偷偷将她打量。一路上，虽同在一条船听着秋雨，却各自独拥薄被，彻夜难眠。说明二人虽心心相印，却近在咫尺不能倾诉衷肠。
这份爱情发乎情而止乎礼，是纯洁的，美好的，是诗人一生中最难忘的回忆。随着冯寿常三十三岁早逝，诗人对这份感情更加珍惜。晚年的朱彝尊名满天下，成一代宗师。在整理自己的诗集时，回首这份贫穷时的不伦之恋，他宁愿自己死后不进孔庙得祀也要保留下这些回忆冯寿常的诗词，以作对这份感情和斯人的永久怀念。
听雨，对于李清照，是国破家亡的沉痛回忆，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”这里的愁，包含了太多人事变迁的辛酸和无力之感，让读者也跟随着感叹个人生命的渺小和无助。
听雨，对于陆游，是对人世的叹息，“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，因为生计，陆游在六十二岁的时候，又一次出来担任官职。赴任之前，先到临安（今浙江杭州）去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见。那一夜，雨噼噼啪啪地下，第二天一大早，深巷里却传来叫卖杏花的声音。作者于百无聊赖之时，淡淡地发了一点牢骚，竟成千古名篇。
但是，更多的时候，陆游总是在忧伤着国事，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，壮志未酬而又念念难忘，自己的一生行将过去，国事更加不可收拾，真让人死不瞑目啊。
听雨，那么多的思绪涌上心头：是短暂的人世，无常的人生，是难忘的相思意，不尽的忧国情。听雨，你在想什么，你又在思念谁？
