前几天家中人来人往，灯火通明，几乎是没睡的熬过了三个夜晚，现在入了夜，四下冷清清的，地板上还有散落的烟头和团起的纸巾，为了摆放照片临时充当的供桌还没来得及收拾，桌上还有残留的烛蜡，墙边还有烛火熏黑的痕迹，一时从忙乱的日子坠入安静的独处，父母两人竟然谁也没有看谁，只是共同盯着妹妹的遗照发呆，扑簌簌掉下眼泪。人们都见过办丧事的家庭，那三天可以说是人头攒动，宽慰的哭泣的劝解的八卦的询问的闲聊的，你一言我一语就忙过去了，可是谁又真的见过这样一个家庭的第四天生活呢？
父亲晚饭后象征性的扫了扫地，把门前的杂物堆了堆，也没什么心思干活，门前几个孩子好奇凑到楼门前念着被撕掉的布告，一字一顿艰难的读着，什么报不周，这个字不认识啊。我听见心里有点难受，但是也不愿出去发火把孩子赶走，小孩子呱噪了十几分钟也就散去了。
今天是轮满月，我毫无目的的踱到阳台，看到父亲那架天文望远镜，不由自主的凑过去看了看月亮，镜筒里的月亮坑坑洼洼，也不甚好看，外间沙发上母亲抽涕了好几次，父亲在卫生间抽烟，我两边望望想说点什么，却也不知道该怎么表达，这两天其实我们三人都有点累，心照不宣的保持着沉默。
过了好似漫长的时间，父亲的哭声从卫生间传来，我被声音吸引转过头，看到他狠狠的把一张报纸扔在了地上，报纸的四边都有被烟头烫过的焦圈，我也不知道该怎么做，慢慢蹭过去抱了抱父亲，父亲没有给我什么回应，我知道他心情不好，收起报纸退了出来，团成一团扔进垃圾桶，恰巧的，报纸向上的新闻让我看出了神，标题是《2018年6月，机遇号火星探测器与NASA失联，或将被彻底放弃》，我回身看了看父亲，开始大哭起来。
这则新闻好似一记重拳击在我和父亲的心头，我赶忙找了些东西盖住了报纸，我不想让母亲也看到这份报纸。妹妹04年出生那天，酷爱天文的父亲正好看到机遇号着陆火星的新闻，所以给妹妹起名字叫姬玉，14年后妹妹因为意外去世了，而这一天新闻里机遇号也同样因为火星沙尘暴导致信号彻底失联。或许这在冥冥中存在某些巧合。机遇在火星经历了5000多次日升日落，姬玉在家中也度过了5000个日夜，最终都因意外与父母彻底失联。我看到妹妹的名字以这样的方式重新出现在我们眼前，一时也无法接受，耳边是父亲越来越大的哭泣声，而妹妹的笑容定格在黑白照片上。
以上撰文命题来自 片刻老友《三天见真章》群游戏
