住在医院是一种什么样的体验？

以前没住过院，刚开始，一切还觉得很新鲜。没动手术之前的一个晚上，我睡得还挺好。平时工作太忙，有时还要处理生活上的各种事情，有时还会失眠。病房里面的条件还算好，一个房间里的三张床位，每个床位有单独的灯管。如果你想入睡，可以将自己对应的灯管关闭，不影响另外两个床位。而且医院里配有的中央空调，环境算起来还不错。墙壁还安装有释放氧气的装置，普通人住在这样的环境中身体感到很舒服。晚上病房里虽然也有护士进进出出，但是过了晚上十点后就非常安静，这一晚我睡得很好。隔壁床的两位病友也很安静。

第二天，六点半就醒来了。但很明显不想起床，因为知道接下来要要动手术，术后无法正常活动身体，需要明正言顺的休息，自己这个工作狂，想要工作也是妄然，所以可以很安心的赖床。

我隔壁床位的病友，昨天动完手术。今天很明显看得到恢复得很好，从昨天进来的一动不动，到现在的能够在家人的帮助下坐了起来。各种检测仪器也慢慢的从身上摘掉了，只是依然要打吊针。最里面床位的病友依然是很平静，也可以下地正常行走，如果不是住在医院，看不出他是病人。

在入住的第一天，医院已经帮我做过了很多项检查。医生几次与我强调，他们需要将一天当中最好的精力安排给最需要的病人，而我这个是非常小的手术，一直在往后排。

属于白羊座的我，平时做事比较冲动，也经起太久的等待，自己心里一直是想快一些轮到我的。想想动手术时或许会很痛，但比起让我如此等待，更是一种折磨。

一直等到了下午两点左右，才有护士的消息。当护士在招唤我做准备时，心里却有一种说不出的感觉。明明是这么小的手术，自己却内心里有一种不安，但说不上是害怕还是担心。在准备推进手术室的那个时候，自己又希望能让我多停留一会，多看看外面的世界，多看看自己的亲人。那一瞬间，我回忆起了前不久的一个画面。那时父亲由于血管堵了，需要做心脏支架手术。他被推进手术室时的那个眼神也如同我现在这般，那时的他也是尽力将眼睛睁到最大，扫过在场的每一位亲人，然后默默地由医生推进手术室。是的，虽然说现在的手术成功率很高，但是也会有例外，谁都害怕万一出现什么预料不到的情况，这一时刻就是与亲人最后的告别。

我躺在移动床上，被一位穿绿衣服的医生推进了手术室。手术室的自动门慢慢的关上，我很明显感觉到自己的呼吸开始变得急促，心一下子也紧张起来。不知道是由于自己心里害怕，还是真的里边空调的温度低于外边，进来后周身感到有一股寒意。感觉睡的床是冰冷的，冷得全身都要打颤；望到的天花板与四周灰色的墙壁也是冷冷的，地板也是冷的，手术台是冷的。不经意间，看到那个吊针的挂杆，也微微发出银色的寒光。仿佛周围的世界都变得没有了温度。手术室里也有公共区域，又划分为一间间的手术台。好几位医生全部身穿绿色衣服，戴帽子，口罩。公共区域还有三四移动床，床上躺着的人有些还未醒来，有医生正在呼唤着，估计是刚完成手术不久的；有些已经有意识，医生正在与他做简单的交流。有医生似乎发现了我的异样，笑着地说，“你的手术是非常小的，不用担心不用紧张，慢慢来。”她故意放慢语速，缓缓地说着。同时与同事大声地扯着些家常，她的同事也若无其事地与她交谈着。就像平时我们在办公室时闲聊一般，偶尔还大声的呵呵笑出来。那一刻，虽然我一眼就看穿她们都是在缓和手术室里的气氛，让准备做手术的我们可以不轻松些，安抚我们的情绪，但是尽管如此，我还真的是心里放轻松了些。明显感受到手术室里不再是只有冷冰冰的手术刀，发现每一个医生身上都散发着热量，他们的言语，他们的笑声此时化成道道光芒，温暖着我的心。

很快，我的脚上被插入针孔，头顶上挂着一个比普通吊瓶大至少三倍的吊瓶。刚开始时针口处很疼，药水顺着针孔进到体内，感到一股冰凉的寒流慢慢流动。医生早早帮我拿好被子，并将我的手脚固定好，还在不停地与我说话。

再过了大约三分钟又将我推到了单独的手术室内，另外有两名医生助理又将我从原来的移动床抱到手术台。看着顶上大大的手术灯，想起与电视里看到的十分相似，我明白，我将会在这里进行手术了。

两名助理医生在那里做手术前的准备，一边摆放仪器，一边不停的聊天，时不时又问我一两名，从不冷场。我想他们如此这般，或许也是为了缓解我的心情吧。我也与他们聊着天，聊着聊着，不知不觉就睡着了......